e ; __'- a L} o
S, o

F "N _ i & - ¢
Teha '

Lev Tolston



www.FreeLibros.org

«Mi vida es una broma estupida y cruel que alguien me ha gastado», escribia el autor
de Guerra y paz en el cenit de su vida, cuando habia alcanzado con sus libros riqueza
y celebridad mundial. La desazén profunda que se apodera de Tolstoi parece
conducirlo inexorablemente hacia el suicidio. Comienza asi una busqueda existencial
desesperada que pronto agotara las posibilidades ofrecidas por su siglo a los hombres
de su condicion —las ciencias, la filosofia, las artes— y culminara en una conversion
espiritual que habria de transformar para siempre su vida y su pensamiento. La
conversion del gran escritor ruso implica ante todo recusar la moralidad del desencanto
y el cinismo estéril en la que él mismo ha militado, para abrirse a la sabiduria genuina
de los hombres sencillos, esos «creadores de vida», en cuyos gestos y tradiciones
«refulge lo sagrado».
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Fui bautizado y educado en la fe cristiana ortodoxa. En los principios de dicha fe me
instruyeron desde nifio, durante toda mi adolescencia y en mi juventud. Pero cuando a
los dieciocho afios abandoné la universidad en segundo curso, yo ya no creia en nada
de lo que me habian ensefado.

A juzgar por algunos recuerdos, nunca crei seriamente, sélo tenia confianza en lo que
mis mayores me ensefaban y profesaban ante mi; pero esa confianza era muy
vacilante.

Recuerdo que, cuando tenia unos once afos, recibimos un domingo la visita de un
chico que estudiaba en el liceo, Volodinka M., muerto ya hace mucho tiempo, quien nos
anuncio como una gran novedad un descubrimiento que habia hecho en el liceo. El
descubrimiento era que Dios no existia y que todo cuanto nos ensefiaban no era mas
que pura invencion (esto sucedié en 1838). Recuerdo cuanto se interesaron por esta
noticia mis hermanos mayores; incluso me llamaron para que participara en el coloquio.
Todos, me acuerdo, estdbamos muy excitados y acogimos la noticia como algo
sumamente interesante y completamente posible.

Recuerdo también que cuando mi hermano mayor, Dmitri, estaba en la universidad,
abrazé la fe repentinamente, con el apasionamiento que le caracterizaba, y comenzé a
asistir a los oficios religiosos, a hacer ayuno y a llevar una vida pura y moral, todos,
incluso los mas mayores, no dejabamos de burlarnos de él y no sé por qué le pusimos
de apodo Noé.

Recuerdo que Musin-Pushkin, a la sazén tutor de la Universidad de Kazan, nos habia
invitado a un baile y que insisti6 a mi hermano, que habia declinado su invitacion,
diciéndole en tono de burla que incluso David habia bailado delante del Arca. Yo
compartia entonces las burlas de los mayores y la conclusion que saqué de ellos es
que era preciso estudiar el catecismo, ir a misa, pero que no hacia falta tomarselo
demasiado en serio. Recuerdo también que, muy joven aun, lei a Voltaire, y que sus
burlas, lejos de escandalizarme, me divertian mucho.

Mi desarraigo de la fe se produjo del modo habitual entre la gente que ha recibido
nuestro mismo tipo de educacion. Me parece que en la mayoria de los casos sucede
asi: la gente vive como vive todo el mundo, y todo el mundo vive basandose en
principios que no solo no tienen nada que ver con la fe, sino que, las mas de las veces,
se oponen a ella. La fe no participa en la vida, no regula en modo alguno nuestras
relaciones con los demas ni es preciso que la confirmemos en nuestra propia vida; la fe
se profesa en algun lugar lejos de la vida e independientemente de ella. Si nos
topamos con la fe, sera s6lo como un fendmeno externo, no ligado a la vida.

Por la vida de una persona, por sus actos, hoy igual que ayer, es imposible saber si es
creyente o no. Si existe alguna diferencia entre los que profesan abiertamente la
ortodoxia y los que la niegan, no es en beneficio de los primeros. Ahora, como
entonces, el reconocimiento publico y la profesion de la ortodoxia se encuentran, en
gran medida, entre personas estupidas, crueles e inmorales, que se consideran muy
importantes. La inteligencia, la franqueza, la honradez, la bondad y la moralidad se
suelen hallar, por el contrario, entre los hombres que se reconocen no creyentes.

En las escuelas se ensefa el catecismo y se manda a los alumnos a la iglesia; a los
empleados publicos se les exigen cédulas de comunién. Pero el hombre de nuestra
clase social que ha acabado sus estudios y no ha entrado al servicio del Estado, aun
en nuestros dias pero todavia mas en el pasado, puede vivir décadas sin recordar ni
una vez siquiera que vive entre cristianos y que él mismo es considerado un miembro
practicante de la fe cristiana ortodoxa.

Hoy, igual que ayer, la fe admitida sobre la base de la confianza y mantenida por la
presion externa se extingue poco a poco bajo la influencia del conocimiento y de las



experiencias de la vida contrarias a esa fe, y, muy a menudo, el hombre vive largo
tiempo imaginando que la fe que le inculcaron en su infancia permanece intacta en él,
cuando en verdad no queda ni el menor rastro de ella.

S., un hombre inteligente y sincero, me conté cdmo dejé de creer. Tenia veintiséis afos
cuando un dia, durante una expedicion de caza, haciendo noche en un albergue, se
puso a rezar segun la vieja costumbre adquirida de nifio. Su hermano mayor, que
estaba con él de caceria, yacia sobre el heno y le miraba. Cuando S. hubo terminado y
se disponia a acostarse, su hermano le «¢j Todavia haces eso?». Y no se dijeron nada
mas. Desde ese dia, S. dejo de arrodillarse para orar y de asistir a la iglesia. Y hace ya
treinta afios que no reza, no comulga, no va a la iglesia. Y no porque hubiera
descubierto las convicciones de su hermano y las compartiera, ni porque hubiera
decidido algo en su alma, sino unicamente porque lo que su hermano le dijo fue como
la presién de un dedo contra una pared que estaba a punto de caer por su propio peso.
Esas palabras le mostraron que alli donde él pensaba que habia fe hacia tiempo que
habia un lugar vacio y que, por tanto, las palabras que pronunciaba, las cruces y las
genuflexiones que hacia mientras oraba eran, en esencia, acciones desprovistas de
sentido. Al percatarse de su absurdidad, no pudo continuar haciéndolas.

Lo mismo le ha pasado y le sigue pasando, creo yo, a la inmensa mayoria de la gente.
Hablo de personas con nuestra educacion, de personas sinceras consigo mismas, y no
de los que hacen del objeto de la fe un medio para alcanzar cualquier fin efimero.
(Estos ultimos son los ateos mas radicales, porque si la fe es para ellos un medio para
alcanzar algun fin mundano, a buen seguro que no se trata de fe). La gente con nuestra
educacion se encuentra en una situacioén en la que la luz del conocimiento y de la vida
ha derretido el edificio artificial, y, o bien se han dado cuenta ya y han liberado ese
espacio, o aun no se han dado cuenta.

La fe que me fue transmitida en la infancia me abandoné de igual manera que a otros,
con la unica diferencia de que, como yo comenceé a leer y a pensar mucho a una edad
temprana, mi abjuraciéon de la fe se dio muy pronto y con total discernimiento. A los
dieciséis aflos abandoné la oracidn y por iniciativa propia dejé de acudir a la iglesia y
de ayunar. Ya no creia en lo que me habian transmitido en la infancia; creia en algo
pero no podia decir en qué. Creia en Dios 0, mas bien, no negaba a Dios, pero no
podia decir qué clase de Dios era ése. No negaba a Cristo ni a sus ensefianzas, pero
tampoco podia decir en qué consistian esas ensefianzas.

Ahora, recordando esa época, veo claramente que, aparte de los instintos animales, la
fe que guiaba mi vida, mi unica, mi verdadera fe, era la fe en el perfeccionamiento.
Pero no habria podido decir en qué consistia ese perfeccionamiento ni cual era su
objetivo. Trataba de perfeccionarme intelectualmente. Aprendia todo cuanto podia, todo
lo que la vida ponia en mi camino.

Intentaba perfeccionar mi voluntad, me fijaba reglas que me esforzaba en cumplir; me
aplicaba en perfeccionarme fisicamente desarrollando mi fuerza y mi destreza
mediante toda clase de ejercicios, cultivando la resistencia y la paciencia con todo tipo
de privaciones. Consideraba todo eso como perfeccionamiento. El punto de partida fue,
por supuesto, el perfeccionamiento moral, pero pronto fue sustituido por el
perfeccionamiento general, es decir, el deseo de ser mejor, no a mis propios 0jos 0 a
los de Dios, sino a ojos de otros hombres. Y ese deseo de ser mejor a ojos de otros se
convirtid muy pronto en el deseo de ser mas fuerte que los otros, es decir, mas célebre,
mas importante, mas rico.



Alguna vez contaré la historia de mi vida, lo conmovedora e instructiva que fue durante
esos diez afos de mi juventud. Creo que muchas, muchas personas han
experimentado lo mismo. Deseaba con toda mi alma ser bueno; pero era joven, tenia
pasiones, y estaba solo, completamente solo, en mi busqueda del bien. Cada vez que
trataba de expresar mis deseos mas intimos, esto es, que queria ser moralmente
bueno, no encontraba mas que desprecio y burlas; pero cuando me entregaba a las
viles pasiones, los demas me elogiaban y alentaban.

La ambicion, el ansia de poder, la codicia, la lascivia, el orgullo, la ira, la venganza;
todo eso era respetado. Sucumbiendo a esas pasiones, parecia mas adulto, y sentia
que todos estaban contentos conmigo. Mi buena tia, con la que yo vivia y que era el ser
mas puro del mundo, siempre me decia que no habia nada que deseara tanto para mi
como que mantuviera una relacién con una mujer casada: «Rien ne forme un jeune
homme comme une liaison avec une femme comme il faut». Me deseaba también otra
felicidad: que me convirtiera en ayudante de campo, preferiblemente del emperador.
Por ultimo, el colmo de la dicha, a sus ojos, era que me casara con una joven muy rica
y que ese matrimonio me aportara el mayor numero posible de esclavos.

No puedo recordar aquellos afios sin horror, sin repugnancia y sin un dolor en el
corazon. Mataba a hombres en la guerra, retaba a otros a duelo para matarlos, perdia
dinero jugando a las cartas, dilapidaba el fruto del trabajo de los campesinos, los
castigaba; fornicaba, me valia de enganos. La mentira, el robo, la promiscuidad de todo
tipo, la embriaguez, la violencia, el asesinato... No existe crimen que no hubiera
cometido, y por todo ello me alababan, y mis coetdneos me consideraban, y aun me
consideran, un hombre relativamente moral.

Asi vivi diez afios.

En esa época comencé a escribir por vanidad, codicia y orgullo. En mis escritos hacia
lo mismo que en la vida. Para obtener la gloria y el dinero por los que escribia, era
preciso disimular el bien y exhibir el mal. Asi lo hice. Cuantas veces me las ingenié en
mis escritos para esconder, bajo una apariencia de indiferencia e incluso de ligera
burla, mis aspiraciones al bien, que constituian el sentido de mi vida. Y lo consegui y fui
elogiado.

Después de la guerra, a la edad de veintiséis anos, volvi a San Petersburgo y
comencé a frecuentar a escritores. Me acogieron como a uno de los suyos, me
adulaban. Antes de que pudiera darme cuenta ya habia asimilado las opiniones acerca
de la vida que sostenian los escritores con los que me juntaba, y todos mis esfuerzos
precedentes por mejorar se esfumaron. Aquellas opiniones ofrecian un fundamento
tedrico al desorden de mi vida y lo justificaban.

Segun la vision del mundo de mis comparieros de pluma, la vida, por lo general, sigue
su propia evolucién, y nosotros, hombres de pensamiento, tenemos un papel
fundamental en esa evolucion, y, entre los hombres de pensamiento, los mas
influyentes somos nosotros, los artistas y los poetas. Nuestra vocacion es instruir a los
hombres. Para evitar enfrentarnos a una cuestion obvia —qué sé yo y qué puedo
ensenar a los otros—, la teoria explicaba que no era necesario saberlo, y que el artista,
el poeta, ensefa inconscientemente. Yo era considerado un artista y un poeta
maravilloso, por eso me resultdé muy natural abrazar esta teoria. Yo, artista y poeta,
escribia e instruia a los demas sin saber lo que estaba ensefiando. Y me pagaban
dinero por hacerlo, disfrutaba de buena comida, alojamiento, mujeres, sociedad; tenia
fama. Debia de ser que lo que ensenaba era muy bueno.

Esa creencia en la importancia de la poesia y en la evolucién de la vida era una
religion, y yo era uno de sus sacerdotes. Ser uno de sus sacerdotes era muy ventajoso
y agradable. Vivi bastante tiempo profesando esa fe sin dudar de su autenticidad. Pero
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al segundo afno de llevar ese tipo de vida, y en especial durante el tercero, empecé a
dudar de la infalibilidad de esa fe y comencé a examinarla. La primera cosa que me
llevé a dudar fue el haberme percatado de que no todos los sacerdotes de esa fe
estaban de acuerdo entre si. Unos decian: «Nosotros somos los mejores profesores y
los mas utiles porque ensefiamos lo que es necesario, mientras que los otros ensefian
falsedades». Y los otros replicaban: «No, nosotros somos los verdaderos maestros, y
vosotros sois los que ensefiais falsedades». Discutian, se enemistaban, se injuriaban,
mentian, se engafaban entre si. Ademas, habia muchas personas entre nosotros que
no se preocupaban por saber quién llevaba razén y quién se equivocaba, sino que se
limitaban a conseguir sus fines egoistas mediante nuestra actividad. Todo eso me
obligd a poner en tela de juicio la autenticidad de nuestra fe.

Pues bien, una vez comencé a dudar de la veracidad de la religion de los escritores,
me puse a observar mas de cerca a sus sacerdotes y me convenci de que casi todos
los sacerdotes de dicha fe —los escritores— eran personas inmorales, la mayoria de
caracter malo y ruin, muy por debajo de las personas que habia conocido durante mi
vida anterior, mi vida militar y mi vida disipada, pero estaban seguros de si mismos y se
sentian satisfechos como sélo pueden estarlo los santos o los que ignoran qué es la
santidad. Esa gente termind por repugnarme, asi como yo mismo me repugnaba, y
comprendi que esa fe no era mas que un engano.

Pero lo extrafio es que, si bien comprendi pronto toda la mentira de esa fe y renegué
de ella, no renuncié al titulo que me habian otorgado esos hombres, el titulo de artista,
poeta, maestro. Continuaba imaginando candidamente que yo era un poeta, un artista,
y que podia ensefiar a todos sin saber lo que ensefiaba. Y eso segui haciendo.

Como consecuencia de frecuentar a esos hombres, adquiri un nuevo vicio: desarrollé
un orgullo enfermizo y la demente conviccién de que mi misidén era ensefiar a la gente
sin saber lo que ensenaba.

Ahora, cuando recuerdo esos tiempos, mi estado de animo de entonces, asi como el de
esas personas (cuyos semejantes, por cierto, se cuentan hoy también por miles), siento
lastima y miedo, y ademas, me entran ganas de reir: afloran en mi los mismos
sentimientos que se apoderan de uno en una casa de locos.

En ese momento todos estabamos convencidos de que teniamos que hablar sin cesar,
escribir y publicar lo mas pronto posible y cuanto mas fuera posible; y de que todo eso
era necesario para el bien de la humanidad. Y miles de nosotros, contradiciéndonos y
criticdndonos mutuamente, publicAbamos y escribiamos con el objetivo de ensenar a
los otros. Lejos de percatamos de que no sabiamos nada, de que éramos incapaces de
responder a la pregunta mas sencilla de la vida —;qué es bueno y qué es malo?—,
hablabamos todos a la vez sin escucharnos; a veces, nos adulabamos y elogiabamos
los unos a los otros esperando, a su vez, ser adulados y elogiados; pero otras, irritados,
nos gritabamos, como en una casa de locos.

Miles de operarios trabajaban noche y dia, hasta el limite de sus fuerzas, reuniendo e
imprimiendo miles de palabras para que fueran distribuidas por correo a través de toda
Rusia. Y nosotros continudbamos ensefiando mas y mas, pero nunca lograbamos
ensenarlo todo, y siempre estabamos enfadados porque no se nos escuchaba lo
suficiente.

Es terriblemente extrafo, pero ahora lo comprendo: nuestro verdadero objetivo, nuestro
deseo mas intimo, era obtener la mayor cantidad de dinero y de alabanzas posible.
Para lograrlo no sabiamos hacer otra cosa que escribir libros y publicar en los
periddicos. Y a eso nos dedicabamos. Pero para ocupamos en algo tan inutil y al
mismo tiempo mantener la conviccidon de que éramos personas muy importantes,
necesitabamos un razonamiento que justificara lo que estabamos haciendo. Y
encontramos lo siguiente: todo lo que existe es racional. Y todo lo que existe
evoluciona. Y esa evolucion depende de la instruccion. La instruccion se mide por la



difusién de libros y peridédicos. Nos pagan y nos respetan porque escribimos libros y
publicamos en los periddicos: somos, por consiguiente, las personas mas utiles, los
mejores. Este razonamiento habria sido muy bueno si todos hubiéramos estado de
acuerdo; pero cada idea expresada por uno suscitaba en el otro el pensamiento
diametralmente opuesto, y eso deberia habernos hecho reflexionar. Sin embargo, no
reparabamos en ello. Nos pagaban, y la gente de nuestro circulo nos elogiaba; por lo
tanto, cada uno de nosotros creia estar en lo cierto.

Ahora veo claro que no habia ninguna diferencia entre nosotros y la gente que vive en
un manicomio; entonces solo lo sospechaba vagamente y, como todos los locos,
pensaba que todo el mundo habia enloquecido excepto yo.



Asi vivi, entregandome a esa locura, durante seis afios mas, hasta que me casé.
Durante esa época viajé al extranjero. La vida en Europa y mi contacto con europeos
eminentes y eruditos me confirmaron aun mas en mi fe en el perfeccionamiento
general, por el que yo vivia, puesto que encontré en ellos la misma creencia. Esta
adoptdé en mi la forma que asume habitualmente entre la mayoria de las personas
instruidas de nuestro tiempo. Esa creencia se expresaba con la palabra «progreso». En
ese momento me parecia que esa palabra tenia algun significado. Atormentado como
cualquier hombre por la cuestion de como tener una vida mejor, todavia no habia
comprendido que, respondiendo que uno debia vivir conforme al progreso, hablaba
exactamente igual que una persona cuya barca es arrastrada por las olas y el viento, y
que ante la unica pregunta vital e importante —«¢Qué direccion tomar?»— dice, sin
responder: «Somos llevados a algun lugar».

Entonces no me daba cuenta. Sélo de vez en cuando mis sentimientos, y no mi razon,
se sublevaban contra esa supersticion tan extendida en nuestra época, tras la cual
esconde la gente su incomprension de la vida. Asi, durante mi estancia en Paris, la
vision de una ejecucién me reveld la precariedad de mi creencia en el progreso.
Cuando vi desprenderse la cabeza del cuerpo y los oi caer por separado dentro de la
caja, comprendi, no con la inteligencia sino con todo mi ser, que ninguna teoria de la
racionalidad de la existencia y del progreso podia justificar un acto semejante, y que
aun cuando todos los hombres, desde la creacion del mundo, hubieran creido conforme
a cualquier teoria que algo asi era necesario, yo sabia que era innecesario y
equivocado, y por tanto los juicios sobre lo que era bueno y necesario no debian
basarse en lo que otros decian y hacian, ni tampoco en el progreso, sino en mi propio
corazon. La muerte de mi hermano fue otro caso que vino a probarme lo inadecuado de
la supersticion del progreso respecto a la vida. Hombre inteligente, bueno y serio, cayo
enfermo siendo aun muy joven. Sufri6 mas de un afio y murié en medio de tormentos
sin comprender por qué habia vivido y, menos aun, por qué moria. No habia teorias
que pudieran dar respuesta a esas preguntas, ni a las mias, ni a las suyas, durante su
agonia, lenta y dolorosa.

Pero ésos sélo eran raros momentos de duda; en realidad, continuaba profesando
unicamente la fe en el progreso. «Todo evoluciona, y yo también evoluciono; la razén
por la cual yo evoluciono junto a todo lo demas se vera algun dia». Asi es como habria
podido formular mi fe en aquel momento.

Cuando regresé del extranjero me estableci en el campo y me ocupé en la gestion de
escuelas para los campesinos. Dicha ocupacion era particularmente de mi agrado
porque en ella no habia aquellas mentiras que se habian vuelto evidentes para mi,
aquellas mentiras que tanto me habian irritado cuando ejercia mi magisterio literario.
Aqui también obraba yo en nombre del progreso, pero ya tenia una actitud critica con
respecto a él. Me decia que en algunas de sus manifestaciones no se realizaba como
debiera, y que era necesario actuar con total libertad con los primitivos hijos de los
campesinos, dejandoles escoger el camino del progreso que desearan tomar.

En realidad, siempre giraba en torno al mismo problema irresoluble, que consistia en
ensefar sin saber lo que ensefaba. En las mas altas esferas de la actividad literaria vi
claro que no podia continuar haciendo semejante cosa, puesto que observaba que
cada uno ensenaba de diferente manera y que sus disputas sélo servian para ocultarse
a si mismos la propia ignorancia; aqui, con los hijos de los campesinos, creia posible
evitar esa dificultad dejandoles estudiar lo que quisieran. Ahora me hace gracia
recordar como me las ingeniaba para cumplir mi deseo de ensefiar, aunque en el fondo
de mi alma supiera muy bien que no podia ensefiar lo que era necesario porque no
sabia lo que era necesario. Después de pasar un afo ocupandome de la escuela, parti



otra vez al extranjero para averiguar como podia ensefiar a los otros lo que yo mismo
no sabia.

Crei haberlo aprendido en el extranjero y, armado con toda aquella sabiduria, regresé a
Rusia en el aino de la liberacidén de los campesinosi. Acepté el nombramiento de arbitro
mediador®l 'y me puse a instruir al pueblo ignorante en las escuelas y a la gente
cultivada a través de la revista que entonces comencé a editar. Todo parecia ir bien
pero notaba que mi salud mental no era del todo buena y que eso no podria seguir asi
durante mucho tiempo. Tal vez ya entonces me habria sumido en esa desesperacion
que se apoder6 de mi a los cincuenta afos de no ser por otro aspecto de la vida que
todavia no habia experimentado y que me prometia la salvacién: la vida de familia.
Durante un afio me ocupé de mi labor como arbitro mediador, de las escuelas y de la
revista, y pronto me vencio el agotamiento, sobre todo por mi confusion, y tan pesada
se me hizo la lucha que libraba como arbitro mediador, tan turbia se me antojaba mi
actividad en las escuelas, tan repugnante se habia vuelto el subterfugio de la revista,
motivados por el mismo deseo de instruir a todo el mundo y de disimular que no sabia
qué estaba ensefiando, que cai enfermo, mas espiritual que fisicamente, y lo abandoné
todo, parti a las estepas, entre los bashkirios, para respirar aire fresco, beber kumis# vy
vivir una vida animal.

A mi regreso me casé. Las nuevas circunstancias de una vida de familia feliz me
distrajeron por completo de cualquier busqueda del sentido general de la vida. En esa
época, toda mi vida se concentraba en mi familia, en mi mujer, en mis hijos y, por tanto,
en los desvelos por aumentar nuestros medios de vida. Mi aspiraciéon al
perfeccionamiento personal, que ya antes habia sido reemplazada por mi aspiracién al
perfeccionamiento general, mi aspiracién al progreso, ahora se habia convertido en una
aspiracion por conseguir todo lo mejor para mi familia y para mi.

Pasaron quince afios mas.

A pesar de que durante ese tiempo consideré la actividad literaria como una ocupacién
banal, segui escribiendo. Habia probado ya la tentacion de la escritura, la tentacion de
una enorme recompensa monetaria y de los aplausos por un trabajo insignificante, y
me entregué a ello como un medio para mejorar mi situacion econémica y para sofocar
en mi alma todos los cuestionamientos acerca del sentido de mi vida y de la vida en
general.

Cuando escribia, ensefiaba lo que para mi era la unica verdad: que era preciso vivir
para dar lo mejor posible a uno mismo y a su familia.

Y asi lo hice hasta que hace cinco afios comenzd a sucederme algo extrafio: primero
empecé a experimentar momentos de perplejidad; mi vida se detenia, como si no
supiera codmo vivir ni qué hacer, y me senti perdido y cai en la desesperacion. Pero eso
pasé y continué viviendo como antes. Después, esos momentos de perplejidad
comenzaron a repetirse cada vez con mas frecuencia, siempre en la misma forma. En
esas ocasiones, cuando la vida se detenia, siempre surgian las mismas preguntas:
¢por que? s Qué pasara después?

Al principio me parecié que esas preguntas eran inutiles, que estaban fuera de lugar.
Creia que todas esas respuestas eran bien conocidas y que si algun dia quisiera
ocuparme de resolverlas, no me costaria esfuerzo; que sélo me faltaba tiempo para
hacerlo, y que, cuando quisiera, daria con las respuestas. Las preguntas, sin embargo,
cada vez me asaltaban con mas frecuencia, exigiendo una respuesta cada vez con
mas insistencia, y esas preguntas sin responder caian como puntos negros siempre en
el mismo sitio, acumulandose hasta formar una gran mancha.

Me ocurrié lo que le ocurre a todo aquél que contrae una enfermedad mortal. Al
principio se presentan sintomas de malestar insignificantes a los que el enfermo no
presta atencion; después estos sintomas se repiten mas a menudo y acaban por
confluir en un unico sufrimiento ininterrumpido. El sufrimiento crece y el enfermo, antes
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de tener tiempo de volver la vista atras, se da cuenta de que lo que tomd por un
malestar es para él la cosa mas importante del mundo: la muerte.

Lo mismo me sucedié a mi. Comprendi que no era un malestar fortuito, sino algo muy
serio, y que si se repetian siempre las mismas preguntas era porque habia necesidad
de contestarlas. Y eso traté de hacer. Las preguntas parecian tan estupidas, tan
simples, tan pueriles... Pero en cuanto me enfrenté a ellas y traté de responderlas, me
convenci al instante, en primer lugar, de que no eran cuestiones pueriles ni estupidas,
sino las mas importantes y profundas de la vida y, en segundo, que por mucho que me
empefara no lograria responderlas. Antes de ocuparme de mi hacienda de Samara, de
la educacion de mi hijo, de escribir libros, debia saber por qué lo hacia. Mientras no
supiera la razén, no podia hacer nada. En medio de mis pensamientos sobre la
administracion de la hacienda, que entonces me mantenian muy ocupado, una
pregunta me vino de repente a la cabeza: «Muy bien, tendras seis mil desiatinas® en la
provincia de Samara y trescientos caballos, ;y después qué?». Y me sentia
completamente desconcertado, no sabia qué pensar. O bien, cuando empezaba a
reflexionar sobre la educacién de mis hijos, me preguntaba: «¢Por qué?». O bien,
meditando sobre cémo el pueblo podria llegar a alcanzar el bienestar, de repente me
preguntaba: «i,Y a mi qué me importa?». O bien, pensando en la gloria que me
proporcionarian mis obras, me decia: «Muy bien, seras mas famoso que Gogol,
Pushkin, Shakespeare, Moliére, y todos los escritores del mundo, ¢y después qué?».

Y no podia responder nada, nada.
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Mi vida se detuvo. Podia respirar, comer, beber y dormir; de hecho, no podia no
respirar, no comer, no beber y no dormir. Pero no habia vida en mi porque no tenia
deseos cuya satisfaccion me pareciera razonable. Si deseaba algo, sabia de antemano
que de ello no resultaria nada, tanto si se realizara como si no.

Si un hada se me hubiera aparecido y me hubiera ofrecido hacer realidad mis deseos,
no habria sabido qué pedir. Si en los momentos de embriaguez tenia, no digo deseos,
sino la costumbre de antiguos deseos, en los momentos de lucidez sabia que éstos no
eran mas que un embuste, que no habia nada que desear. Ni siquiera podia desear
conocer la verdad, pues adivinaba ya en qué consistia. La verdad era que la vida es un
absurdo. Era como si hubiera vivido mucho tiempo y, poco a poco, hubiera llegado a un
abismo y ahora viera claramente que delante de mi no habia nada excepto mi ruina. Y,
sin embargo, no podia detenerme, ni dar vuelta atras, ni cerrar los ojos para no ver que
delante no habia mas que el engafio de la vida y de la felicidad, y los sufrimientos
verdaderos y la muerte verdadera: el aniquilamiento completo.

La vida me aborrecia, y una fuerza irresistible me arrastraba a despojarme de ella. No
se puede decir que quisiera matarme. La fuerza que me arrastraba fuera de la
existencia era mas poderosa, mas absoluta, mas general que cualquier deseo. Era una
fuerza parecida a mi antigua aspiracién a la vida, sélo que se producia en sentido
inverso. Aspiraba con todas mis fuerzas a desembarazarme de la existencia. La idea
del suicidio se me ocurrié con tanta naturalidad como antes las ideas de mejorar mi
vida. Esa idea era tan tentadora que tenia que emplear ardides conmigo mismo para no
llevarla a cabo demasiado apresuradamente. No queria precipitarme Unicamente
porque quisiera desenmaranar mis pensamientos; si no lo conseguia, siempre estaria a
tiempo. Y he aqui que yo, un hombre feliz, saqué una cuerda de mi habitacién, donde
me desvestia solo cada noche, para no colgarme de un travesafno que habia entre los
armarios. Y dejé de ir de caza con la escopeta para que no me tentase ese medio
demasiado facil de quitarme la vida. Yo mismo no sabia lo que queria: me daba miedo
la vida y luchaba por desembarazarme de ella y, al mismo tiempo, esperaba algo de
ella.

Y esto acontecid en un momento en que estaba rodeado de lo que se considera la
felicidad completa; eso fue cuando aun no cumplia cincuenta afios. Tenia una buena
esposa, amante y amada, buenos hijos, una gran hacienda que, sin esfuerzo por mi
parte, aumentaba y prosperaba. Era respetado mas que nunca por amigos y conocidos,
los extrafios me colmaban de elogios, y podia considerar, sin temor a exagerar, que
habia alcanzado la celebridad. Ademas, no estaba enfermo ni fisica ni mentalmente; al
contrario, gozaba de un vigor mental y fisico que rara vez he encontrado en las
personas de mi edad. Fisicamente, podia segar al mismo ritmo que los campesinos.
Intelectualmente, podia trabajar ocho o diez horas seguidas sin resentirme por el
esfuerzo. Y a tal estado llegué que ya no podia vivir; y, temiendo la muerte, debia
emplear ardides conmigo mismo para no quitarme la vida.

Ese estado de animo podia expresarse de la siguiente manera: «Mi vida es una broma
estupida y cruel que alguien me ha gastado». Aunque yo no reconociera la existencia
de ningun alguien que me hubiera creado, esa nocidén segun la cual alguien se habria
burlado de mi de manera cruel y estupida trayéndome al mundo era, para mi, la mas
natural.

Me imaginaba sin querer que alli, en alguna parte, estaba ese alguien que se divertia
al ver que yo, después de pasar treinta o cuarenta afios aprendiendo, desarrollandome,
creciendo en cuerpo y espiritu, habia alcanzado ahora la madurez de mi intelecto,
habia llegado ahora a esa cima de la vida desde la cual ésta se revela por completo,
solo para permanecer alli plantado como un estupido, comprendiendo con claridad que



no hay nada en la vida, que nunca lo habia habido y que nunca lo habra. «Y ese
alguien se rie...».

Pero tanto si hay alguien que se rie de mi como si nho, eso ho me hace las cosas mas
faciles. No podia dar un sentido racional a ningun acto de mi vida por separado ni a mi
vida en conjunto. Lo unico que me sorprendia era como no lo habia comprendido
desde el principio. Hacia tanto tiempo que era de dominio publico. Si no es hoy sera
mafana cuando lleguen las enfermedades y la muerte (de hecho ya se estan
aproximando) para los seres queridos, para mi, y no quedara nada, salvo pestilencia y
gusanos. Mis acciones, sean las que sean, tarde o temprano caeran en el olvido, y yo
ya no existiré. ;A qué viene afanarse, pues? ;Coémo puede una persona vivir y no
darse cuenta? jEso es lo sorprendente! Sélo se puede vivir mientras dura la
embriaguez de la vida, pero cuando uno se quita la borrachera es imposible no ver que
todo es un engafio, jun engaino estupido! Lo cierto es que no hay en ello nada gracioso
ni ingenioso; solo es cruel y estupido.

Hay una vieja fabula oriental que cuenta la historia de un viajero sorprendido en la
estepa por una bestia furiosa. Para escapar de la bestia, el viajero salta al interior de un
pozo sin agua, pero en el fondo del pozo ve un dragdn con las fauces abiertas,
dispuesto a devorarle. Y el infeliz, sin atreverse a salir por temor a convertirse en presa
de la bestia feroz, ni a saltar al fondo del pozo para no ser devorado por el dragon, se
agarra a las ramas de un arbusto salvaje que crece en las grietas del pozo, y asi queda
colgado. Los brazos se le debilitan y siente que pronto tendra que abandonarse a la
muerte, que le espera a ambos lados, pero sigue aferrandose, y, mientras se aferra,
mira alrededor y ve que dos ratones, negro uno y blanco el otro, giran regularmente en
torno al tronco del arbusto del cual esta colgado, y lo roen. De un momento a otro el
arbusto se quebrara, y €l caera en las fauces del dragdn. El viajero lo ve y sabe que su
muerte es inevitable; pero, mientras continua suspendido, busca a su alrededor, y halla
sobre las hojas del arbusto algunas gotas de miel; las alcanza con la lengua y las lame.
Asi me aferro a las ramas de la vida, sabiendo que el dragdn de la muerte me espera
inevitablemente, preparado para despedazarme, y no puedo comprender por qué soy
sometido a este tormento. E intento chupar esa miel que antes me consolaba; pero esa
miel ahora no me da placer, y, entretanto, el raton blanco y el negro roen noche y dia la
rama de la que cuelgo. Veo claramente el dragdn, y la miel ya no me parece dulce. No
veo mas que una cosa: el ineludible dragdén y los ratones, y no puedo apartar la vista de
ellos. Y esto no es una fabula, sino la auténtica, la incontestable, la inteligible verdad
para todos.

La antigua ilusién de la felicidad de la vida, que habia ahogado mi miedo al dragén, ya
no me engafaba. Por mucho que me dijeran: «Tu no puedes comprender el sentido de
la vida, no pienses, vive», yo no podia hacerlo, porque ya lo habia hecho durante
mucho tiempo. Ahora no puedo dejar de ver los dias y las noches que pasan volando y
me conducen a la muerte. Sélo veo eso porque es la unica verdad. Todo el resto es
mentira.

Esas dos gotas de miel que mas que ninguna otra cosa me hicieron desviar la mirada
de la cruel verdad —el amor a mi familia y el amor a la escritura, que yo llamaba arte—
ya no me parecian dulces.

«La familia...», me decia yo, pero mi familia, esposa e hijos, también son seres
humanos. Se encuentran en las mismas condiciones que yo: tienen que vivir en la
mentira o ver la terrible verdad. ;Para qué viven? ;De qué me sirve amarlos,
protegerlos, educarlos y velar por ellos? ;Para que se suman en la misma
desesperacion que yo o para que caigan en la estupidez? Amandolos, no puedo
ocultarles la verdad. Cada paso dado hacia el conocimiento los conduce a la verdad. Y
esa verdad es la muerte.

«¢ El arte, la poesia...?». Bajo la influencia del éxito y de los elogios de los hombres,



me convenci durante mucho tiempo de que eso era algo que se podia hacer, a pesar
de que la muerte vendria a aniquilarlo todo: a mi, a mis hechos, y hasta el recuerdo de
esos hechos; pero pronto comprendi que aquello también era un engafo. Veia claro
que el arte era un adorno de la vida, una atraccion. Pero habiendo perdido la vida su
atractivo para mi, ;cémo podia atraer a los demas hacia ella? Mientras no viviera la
mia propia, mientras viviera una vida ajena que me transportaba sobre sus olas,
mientras creyera que la existencia tenia un significado aunque yo no pudiera
expresarlo, el reflejo de cualquier tipo de vida en la poesia y las artes me
proporcionaba placer; me divertia mirar la existencia en el espejito del arte. Pero
cuando comencé a buscar el sentido de la vida, cuando senti la necesidad de vivir mi
propia existencia, ese espejito se volvid inutil, superfluo, ridiculo, penoso. Me era
imposible consolarme viendo en el espejito que mi situacion era estupida y
desesperada. Habia podido regocijarme cuando creia en el fondo del alma que mi
existencia tenia sentido. Entonces ese juego de luces y sombras, el juego de
elementos cémicos, tragicos, conmovedores, bellos, terribles de la vida me consolaba.
Pero cuando supe que ésta era absurda vy terrible, ya no podia divertirme el juego del
espejito. El dulzor de la miel ya no me parecia dulce, porque veia el dragdn, asi como
los ratones que roian mi sostén.

Pero no acabd ahi. Si hubiera comprendido simplemente que la vida no tenia sentido,
habria podido aceptarlo con tranquilidad, habria podido saber que aquél era mi destino.
Pero no conseguia contentarme con eso. Si hubiera sido como un hombre que habita
en un bosque del que sabe que no hay salida, habria podido vivir; pero era como un
hombre perdido en un bosque, presa del terror por haberse extraviado, que corre en
todas direcciones en busca de salida, y que, aun sabiendo que con cada paso que da
se pierde mas, no puede dejar de correr.

Eso era lo terrible. Y, para liberarme de ese espanto, queria matarme. Sentia horror por
lo que me aguardaba; sabia que ese horror era aun mas terrible que la misma
situacion, pero no podia ahuyentarlo ni esperar el fin con paciencia.

No importa cuan convincente fuera el argumento de que, de todas maneras, un vaso
sanguineo del corazén se romperia, o de que estallaria alguna cosa, y todo acabaria,
yo no podia esperar el fin con paciencia. El terror de las tinieblas era demasiado
grande, y yo queria librarme de él pronto, lo mas pronto posible, con ayuda de una
cuerda o de una bala. Ese era el sentimiento que me empujaba, cada vez con mas
fuerza, hacia el suicidio.
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«Pero ;acaso hay algo que se me haya escapado, algo que no haya comprendido?»,
me preguntaba una y otra vez. «No es posible que este estado de desesperacion sea
comun a todos los hombres». Y buscaba una explicaciéon a esas cuestiones en todos
los conocimientos adquiridos por los hombres. E investigué largo tiempo,
concienzudamente. No lo hice con poco entusiasmo, por vana curiosidad; sino
dolorosa, persistentemente, dia y noche, como un hombre a punto de morir busca la
salvacién; y no encontré nada.

Busqué en las ciencias y no solo no hallé nada, sino que me convenci de que todos lo
que como yo habian buscado en la ciencia tampoco habian conseguido dar con nada.
Y no solo no habian encontrado nada, sino que reconocieron con claridad lo mismo que
a mi me habia llevado a la desesperacion: que el Unico conocimiento absoluto
accesible al hombre era la absurdidad de la vida.

Buscaba en todas partes. Y gracias a mi vida dedicada al estudio y a mis relaciones
con el mundo de la ciencia estaba en contacto con sabios de las mas variadas ramas
del conocimiento. Y esos eruditos no se negaron a revelarme el fruto de su aprendizaje,
y no solo a través de sus libros, sino también por medio de conversaciones; asi supe
coémo la ciencia responde a la cuestion de la vida.

Durante mucho tiempo no pude creer que la ciencia no dieta mas respuesta a la
cuestion de la vida que la que efectivamente daba. Durante mucho tiempo, me parecio,
considerando la importancia y la seriedad del tono con que la ciencia sostenia sus
posiciones (que nada tenian que ver con los problemas de la vida humana), que habia
algo que no habia comprendido. Durante mucho tiempo me senti intimidado por la
ciencia; pensaba que la falta de correspondencia entre las respuestas y las preguntas
no era culpa de aquélla, sino que se debia a mi ignorancia. No era un asunto de broma
para mi, o un pasatiempo; esa cuestién era toda mi vida, y yo, de grado o por fuerza,
llegué al convencimiento de que mis preguntas eran las Unicas legitimas, de que
servian de base a todas las ramas del conocimiento y de que la culpa no era mia ni de
mis preguntas, sino de la ciencia, si ésta tenia la pretensién de responder a tales
cuestiones.

Mi pregunta, la que a los cincuenta afios me condujo al borde del suicidio, era la mas
sencilla: reside en el alma de todo ser humano, desde el nifio estupido hasta el anciano
mas sabio, una pregunta sin la cual la vida es imposible, como yo mismo he
experimentado. La pregunta es: «¢Qué resultara de lo que hoy haga? ¢ De lo que haga
mafana? ¢ Qué resultara de toda mi vida?».

Expresada de otra forma, la pregunta seria la siguiente: «¢Para qué vivir, para qué
desear, para qué hacer algo?». O formulada todavia de otro modo: «¢Hay algun
sentido en mi vida que no sera destruido por la inevitable muerte que me espera?».
Buscaba en el conocimiento humano una respuesta a esa pregunta, que era la misma
diversamente formulada. Y encontré que con relacion a ella la totalidad del
conocimiento humano se divide, por asi decirlo, en dos hemisferios, en cuyos extremos
se encuentran dos polos: uno positivo y otro negativo; pero en ninguno de esos polos
habia respuestas a las cuestiones de la vida.

Toda una serie de ciencias parecen no admitirlas siquiera, pero en cambio responden
con claridad y precision a las preguntas que ellas mismas plantean: se trata de ciencias
experimentales en cuyo punto extremo se hallan las matematicas. Otra serie de
ciencias admiten la cuestion, pero no la contestan: son una serie de ciencias
especulativas en cuyo punto extremo se encuentra la metafisica.

Desde mi primera juventud me interesé por las ciencias especulativas, pero después
me atrajeron también las matematicas y las ciencias naturales, y hasta que no planteé
mi cuestion claramente, hasta que esa cuestion no hubo crecido en mi con la insistente



exigencia de ser resuelta, hasta ese momento me contentaba con las respuestas
falsificadas que ofrece la ciencia en general.

O bien, en el campo experimental, me decia: «Todo se desarrolla y se diferencia, va
hacia una mayor complejidad y se mueve hacia la perfeccidon, y hay unas leyes que
rigen ese proceso. Tu eres una parte del todo. Si comprendes el todo en la medida de
lo posible y comprendes la ley de su evolucion, sabras cual es tu lugar en ese todo y te
conoceras a ti mismo». Por mucho que me averguence confesarlo, hubo un tiempo en
que parecia contentarme con eso. Era la época en que yo me desarrollaba, me volvia
mas complejo. Mis musculos crecian y se hacian mas fuertes, mi memoria era mas
rica, mi capacidad de razonamiento y de comprension aumentaba. Crecia y me
desarrollaba, y al sentir ese crecimiento, me resultaba natural pensar que la
perfectibilidad era la ley que gobernaba el universo y que en esa idea encontraria la
respuesta a las cuestiones de mi vida. Pero llegd el momento en que mi crecimiento se
detuvo; sentia que ya no me desarrollaba, sino que me encogia, se me debilitaban los
musculos, se me caian los dientes, y me di cuenta de que esa ley no s6lo no me
explicaba nada, sino que nunca habia habido ni podia haber una ley de ese tipo; que
s6lo habia tomado por ley algo que habia encontrado en mi mismo en un determinado
periodo de mi vida. Cuando examiné la definicion de esa ley con mas rigor, comprendi
con claridad que no podia haber una ley del desarrollo infinito; comprendi que no
significaba nada decir: «En el espacio y el tiempo infinitos, todo se desarrolla, se
perfecciona, se complica, se diferencia». Eran palabras desprovistas de sentido, puesto
que en el infinito no hay complejidad o sencillez, antes o después, mejor o peor.

Lo mas importante era que mi cuestion personal, la cuestién de qué soy yo con todos
mis deseos, continuaba totalmente sin responder. Y comprendi que esas ciencias eran
muy interesantes y atractivas, pero que su precisidén y su claridad eran inversamente
proporcionales a su aplicabilidad a las cuestiones de la vida cuanto menos aplicables
son a las cuestiones de la vida, mas precisas y claras son; cuanto mas tratan de dar
solucion a las cuestiones de la vida, menos claras y atractivas se vuelven. Si nos
volvemos hacia las disciplinas que intentan dar solucion a las cuestiones de la vida —la
fisiologia, la psicologia, la biologia, la sociologia—, encontramos una pobreza de
pensamiento pasmosa, una falta de claridad enorme, una pretension injustificada de
resolver cuestiones para las cuales dichas ciencias son incompetentes, vy
contradicciones incesantes entre un pensador y otro, e incluso pensadores que se
contradicen a si mismos. Si nos volvemos hacia las disciplinas que no tratan de
resolver las cuestiones de la vida, sino que dan respuesta a sus preguntas especificas,
cientificas, nos admiramos de la fuerza del intelecto humano, aun sabiendo por
anticipado que no encontraremos respuesta a la cuestion de la vida. Esas ciencias la
ignoran abiertamente. Dicen: «No podemos responderte quién eres ni por qué vives; no
tenemos respuestas a esas preguntas, y no nos ocupamos de eso. Pero si necesitas
conocer las leyes de la luz y de los compuestos quimicos, las leyes del desarrollo de
los organismos; si necesitas conocer las leyes de los cuerpos, su forma y la relacion
entre numeros y tamanos; si necesitas conocer las leyes de tu intelecto, para todo eso
tenemos respuestas claras, precisas y categoéricas».

En general, la relacién de las ciencias experimentales con la cuestion de la vida se
puede expresar asi: Pregunta: ;Por qué vivo? Respuesta: En el espacio infinitamente
grande, en el tiempo infinitamente largo, particulas infinitesimales experimentan
modificaciones en una complejidad infinita, y cuando hayas comprendido las leyes que
gobiernan esas modificaciones, comprenderas por qué vives.

O bien, moviéndome en el terreno especulativo, me decia: «Toda la humanidad vive y
se desarrolla sobre la base de los principios espirituales, de acuerdo con los ideales
que la guian. Esos ideales se expresan en las religiones, en las ciencias, en las artes,
en las formas de gobierno. Cuanto mas elevados son esos ideales, mas avanza la



humanidad hacia la felicidad suprema. Yo soy una parte de la humanidad, y mi mision,
por consiguiente, consiste en contribuir al conocimiento y a la realizacion de los ideales
de la humanidad». Mientras persistio la debilidad de mi mente, me senti satisfecho con
eso0; pero en cuanto la cuestion de la vida se alz6 con claridad ante mi, toda esa teoria
se derrumb¢ al instante. Sin hablar de esa imprecision que resulta de la negligencia
con que las ciencias de ese tipo hacen pasar unas conclusiones basadas en el estudio
de una pequeia parte de la humanidad por conclusiones generales; sin hablar de las
contradicciones internas entre los diversos partidarios de esa teoria respecto a lo que
son los ideales de la humanidad; lo extrafio (por no decir lo estupido) de esa vision
consiste en que para responder a la pregunta que todo hombre se plantea, «;Qué soy?
¢Por qué vivo? ;Qué debo hacer?», el hombre antes tiene que contestar a esta
pregunta: «¢Qué es la vida de toda esa humanidad desconocida para él, de la cual s6lo
conozco una infima parte durante un periodo de tiempo minusculo?». Para comprender
qué es él, un hombre primero debe comprender el entero misterio de la humanidad,
una humanidad compuesta de hombres como él, que no se comprenden a si mismos.
Debo confesar que hubo un tiempo en que creia eso. Era el tiempo en que tenia mis
ideales preferidos, que justificaban mis caprichos, y me esforzaba por inventar una
teoria que me permitiera considerar estos ultimos como una ley de la humanidad. Pero,
desde el momento en que la cuestién de la vida emergié en mi alma con toda claridad,
esa respuesta quedod reducida a polvo. Y comprendi que, lo mismo que entre las
ciencias experimentales hay ciencias genuinamente cientificas y semiciencias que
intentan dar respuesta a preguntas que no les competen, también hay toda una serie
de ciencias de lo mas variadas que se afanan por responder a cuestiones que no les
competen. Esas semiciencias —las ciencias juridicas, sociales e histéricas— intentan
resolver las cuestiones del individuo dando la apariencia de responder, cada una a su
manera, a la cuestion de la vida, que afecta a toda la humanidad.

Pero asi como en el campo de las ciencias experimentales el hombre que se pregunta
sinceramente cémo debe vivir no puede contentarse con la respuesta: «Estudia en el
espacio infinito los cambios, infinitos en tiempo y en complejidad, de las particulas,
ellas mismas infinitas, y entonces comprenderas tu vida», de la misma manera el
hombre sincero no puede contentarse con la respuesta: «Estudia la vida de toda la
humanidad, de la cual no podemos conocer el principio ni el fin, y de la que ni siquiera
conocemos una pequefia parte, y entonces comprenderas tu vida». Lo mismo que las
semiciencias experimentales, estas otras semiciencias, cuanto mas se alejan de sus
propodsitos, mas llenas estan de imprecisiones, de puntos oscuros, de estupideces y de
contradicciones. La tarea de la ciencia experimental es determinar la secuencia causal
de los fenbmenos materiales. Basta que una ciencia experimental introduzca la
cuestion de la causa final para que caiga en el absurdo. La tarea de la ciencia
especulativa es el conocimiento de la esencia no causal de la vida. Basta que
introduzca el analisis de los fendmenos causales, como los fendbmenos sociales,
histéricos, para que caiga en el absurdo.

La ciencia experimental, por lo tanto, sélo ofrece un conocimiento positivo y muestra la
grandeza de la inteligencia humana cuando no incluye en su analisis las causas finales.
Y viceversa, la ciencia especulativa sélo es ciencia y muestra la grandeza de la
inteligencia humana cuando elimina totalmente las cuestiones de la secuencia de los
fendmenos causales y considera al hombre Unicamente en relaciéon con la causa final.
Asi, en este campo de la ciencia, constituyendo el polo de este hemisferio, esta la
metafisica o la filosofia especulativa. Esta ciencia plantea claramente la cuestion:
«¢,Qué soy yo y qué es el universo? ;Y por qué existo, y por qué existe todo el
universo?». Y desde que esta ciencia existe, responde de la misma manera. Tanto si el
fildsofo llama a esa esencia de la vida que esta en mi y en todo lo que existe «ideay,
«sustanciay, «espiritu» o «voluntad», no dice mas que una sola cosa, esto es, que esta



esencia existe y que yo soy esa misma esencia, pero por queé existe él no lo sabe, vy, si
es un pensador riguroso, no lo responde. Y pregunto yo: «¢Por qué existe esa esencia
y qué resultara del hecho de que ella es y sera?». Y la filosofia no sélo no da una
respuesta, sino que todo lo que puede hacer es esa pregunta. Y si es una verdadera
filosofia, todo su trabajo consiste en plantear con claridad esta cuestidn. Y si se aferra
firmemente a su propdsito, entonces sélo puede tener una respuesta a la pregunta de
queé soy y qué es el universo: todo y nada. Y a la pregunta de por qué existe el mundo y
por qué existo yo solo puede responder: no lo sé.

Asi que por mas vueltas que me empefase en darle a las respuestas especulativas de
la filosofia, no obtendria nada parecido a una respuesta; no porque, como en el caso
de las nitidas ciencias experimentales, la respuesta no esté relacionada con mi
pregunta, sino porque, aunque todo el trabajo intelectual esté dirigido a mi pregunta, no
habra una respuesta. Y en lugar de una respuesta todo lo que se obtiene es la misma
pregunta planteada de una forma mucho mas compleja.



VI

En mi busqueda de respuestas a la cuestidon de la vida, experimentaba exactamente el
mismo sentimiento que el hombre que se ha perdido en un bosque.

Al llegar a un claro, trepa a un arbol y ve con claridad espacios sin limites, pero también
ve que alli no hay ninguna casa ni puede haberla; se adentra en la espesura, en la
oscuridad, y ve las tinieblas, y tampoco alli hay nada, no hay ninguna casa.

Asi vagaba yo por el bosque de los conocimientos humanos, entre los claros de las
ciencias matematicas y experimentales que me abrian horizontes luminosos, pero en
una direccidn en la que no podia haber casa alguna, y entre las tinieblas de las ciencias
especulativas, cuya oscuridad crecia a medida que me sumergia en ellas; al final me
convenci de que no habia, ni era posible que hubiera, ninguna salida. Si me volvia
hacia el lado claro de la ciencia, comprendia que no hacia sino apartar los ojos de la
cuestion. Por muy tentadores y luminosos que fueran los horizontes que se me abrian,
por muy tentador que fuera sumergirme en el infinito de esos conocimientos, pronto me
di cuenta de que cuanto mas claros eran esos conocimientos, menos los necesitaba y
menos respondian a mi problema.

«Pues bien —me decia a mi mismo—, sé todo lo que la ciencia desea saber con tanta
insistencia, pero por ese camino no encontraré respuesta a la cuestion del sentido de
mi vida». En el campo especulativo, comprendia que, a pesar de que, o precisamente
porque el fin de ese conocimiento estaba dirigido a responder a mi pregunta, no habia
otra respuesta que la que yo ya me habia dado a mi mismo: «4,Cual es el sentido de mi
vida? Ninguno». O bien: «¢Qué resultara de mi vida? Nada». O bien: «;Por qué existe
todo lo que existe y por qué existo yo? Porque existimos».

Cuando formulaba preguntas a una rama del conocimiento humano, recibia un sinfin de
respuestas precisas relativas a cuestiones que no habia planteado: la composicidon
quimica de las estrellas, el movimiento del Sol hacia la constelacién de Hércules, el
origen de las especies y del hombre, las formas intimas de los atomos, las vibraciones
de las infinitesimales, imponderables particulas del éter. Pero en ese campo del
conocimiento, a mi pregunta «¢Cual es el sentido de la vida?» recibia por unica
respuesta: «Eres lo que tu llamas tu vida, una cohesion de particulas fortuita y
temporal. La interaccion mutua, las alteraciones de las particulas producen en ti lo que
tu llamas tu vida. Esa cohesion se mantendra cierto tiempo; después, la interaccion de
las particulas cesara, y lo que llamas vida también cesara, asi como todas las
cuestiones que te planteas. Eres una bolita de algo que se ha constituido fortuitamente.
Esa bolita se pudre. Y llama “vida” a esa putrefaccion. La bolita se disgregara, y la
putrefaccion cesara, lo mismo que todas las cuestiones». Asi responde el lado claro del
conocimiento, y no puede hacerlo de otra manera si se atiene rigurosamente a sus
propios fundamentos.

Es evidente que ésa no era la respuesta a mi cuestion. Necesito conocer el sentido de
mi vida, y el hecho de que ésta sea una particula del infinito, en vez de darle sentido,
destruye todos los sentidos posibles.

Esos confusos acuerdos del sector de la ciencia experimental y exacta con la
especulacion, en funcién de los cuales se dice que el sentido de la vida consiste en el
desarrollo y en la cooperacién a tal desarrollo, no pueden considerarse respuestas a
causa de su imprecision y falta de claridad.

El otro dominio de la ciencia, el especulativo, cuando se atiene rigurosamente a sus
fundamentos y responde directamente a mi cuestion, no ofrece otra respuesta que la
que se ha dado en todas partes a través de los siglos: el mundo es algo infinito e
incomprensible. La vida humana es una parte incomprensible de ese «todo»
incomprensible. De nuevo excluyo los acuerdos entre las ciencias especulativas y las
ciencias experimentales que constituyen el lastre de las semiciencias, las asi llamadas



ciencias juridicas, politicas e historicas. También en estas ciencias los conceptos de
desarrollo y de perfeccionamiento son erréneamente introducidos, con la unica
diferencia de que dichas ciencias no se ocupan del desarrollo de todo, sino de la vida
de los hombres. El error es idéntico: el desarrollo y la perfeccién en el infinito no
pueden tener ni proposito ni direccion y por tanto no pueden dar respuesta a mi
cuestion.

Alli donde la ciencia especulativa es precisa, en la verdadera filosofia, y no en la que
Schopenhauer llama la «filosofia de los profesores», cuyo unico objetivo es clasificar
todos los fendmenos existentes con arreglo a nuevas categorias filosoficas y darles
nuevos nombres, alli donde el filésofo no pierde de vista la cuestion esencial, la
respuesta es siempre la misma, la ya dada por Sdécrates, Schopenhauer, Salomon,
Buda.

«No nos acercamos a la verdad sino en la medida que nos alejamos de la vida», dice
Socrates preparandose para morir. «¢Por qué nosotros, que amamos la verdad, nos
precipitamos hacia la vida? Para liberarnos del cuerpo y de todo el mal resultante de la
vida del cuerpo. Si es asi, scomo, pues, no alegramos cuando la muerte viene a
nuestro encuentro?».

«El sabio busca la muerte durante toda su vida, es por ello que no teme a la muerte».
He aqui lo que dice Schopenhauer: «Si aceptamos la esencia interna del mundo como
voluntad, y aceptamos la objetividad de esa voluntad en todos los fendmenos, desde
las aspiraciones inconscientes de las fuerzas oscuras de la naturaleza hasta las
actividades plenamente conscientes del hombre, no podemos eludir la conclusién de
que, con la libre negacién y la autodestruccion de la voluntad, también desapareceran
todos los fendmenos; la constante aspiracién, la inclinacién sin fin y sin descanso hacia
todos los niveles de objetividad que conforman el universo desaparecera, la variedad
de formas sucesivas desaparecera, cuando la forma desaparezca, desapareceran
también esos fendmenos con sus formas generales, espacio y tiempo, y finalmente, su
forma ultima esencial: sujeto y objeto. No hay idea sin voluntad, y tampoco universo.
Ante nosotros, por supuesto, solo queda la nada. Pero lo que se opone a ese transito a
la nada —nuestra naturaleza— no es mas que la voluntad de vivir (Wille zum Leben),
de la que estamos constituidos nosotros al igual que nuestro mundo. Lo que tememos
tanto de la nada, o lo que es lo mismo, nuestra voluntad de vivir, sélo significa que no
somos nada mas que esa voluntad de vivir y que no sabemos nada fuera de ella. Por
eso, después de la aniquilacidon total de la voluntad, para nosotros, que todavia
estamos llenos de voluntad, no quedara, por supuesto, otra cosa que la nada; pero, por
el contrario, para aquéllos en que la voluntad se ha transformado y negado a si misma,
para ellos nuestro universo, tan real con todos sus soles y sus vias lacteas, no es mas
que la nada».

«Vanidad de vanidades —dice Salomén—. Vanidad de vanidades, todo es vanidad.
¢ Qué provecho obtiene el hombre de todo el trabajo con que se afana bajo el sol?
Generacion va y generacion viene, pero la tierra siempre permanece. Lo que ya ha
acontecido, volvera a acontecer, lo que ya se ha hecho, se volvera a hacer; y no hay
nada nuevo bajo del sol. ;Acaso hay algo de lo que pueda decirse: “He aqui esto, que
es nuevo’? Ya acontecid en los siglos que nos han precedido. No queda memoria de lo
que precediod, ni tampoco de lo que ha de suceder quedara memoria en los que vengan
después. Yo, el Eclesiastés, reiné en Jerusalén sobre Israel. Me entregué de corazén a
investigar y a buscar con sabiduria todo cuanto se hace bajo el cielo: este penoso
trabajo dio Dios a los hijos de los hombres para que se ocupen en él. Miré todas las
obras que se hacen debajo del sol, y vi que todo ello es vanidad y afliccion de
espiritu... Hablé yo en mi corazén, diciendo: “He aqui, yo me he engrandecido, y he
crecido en sabiduria mas que todos mis predecesores en Jerusalén, y mi corazon ha
percibido mucha sabiduria y ciencia”. De corazén me dediqué a conocer la sabiduria, y



también a entender las locuras y los desvarios. Y supe que aun esto era afliccion de
espiritu, pues en la mucha sabiduria hay mucho sufrimiento; y quien afiade ciencia,
afiade dolor. Dije yo en mi corazén: “Vamos, pues, te probaré con el placer: gozaras de
lo bueno”. Pero he aqui, esto también era vanidad. A la risa la considero una locura; en
cuanto a los placeres, ¢ para qué sirven? Decidi en mi corazén agasajar mi carne con
vino y, sin renunciar mi corazon a la sabiduria, entregarme a la necedad, hasta ver cual
es el bien en el que los hijos de los hombres se ocupan debajo del cielo todos los dias
de su vida. Acometi grandes obras, me construi casas, me planté vifiedos; cultivé mis
propios huertos y jardines, y en ellos planté toda clase de arboles frutales. También
construi aljibes para irrigar los muchos arboles que alli crecian. Compré siervos y
siervas, y tuve siervos nacidos en casa. Tuve muchas mas vacas y ovejas que todos
los que me precedieron en Jerusalén. Amontoné oro y plata, y preciados tesoros que
fueron de reyes y de provincias. Me hice de cantores y cantoras y de los deleites de los
hijos de los hombres, toda clase de instrumentos musicales. Fui engrandecido y
prosperé mas que todos los que me precedieron en Jerusalén. Ademas, conservé
conmigo mi sabiduria. No negué a mis 0jos ninguna cosa que desearan, ni privé a mi
corazon de placer alguno... Miré luego todas las obras de mis manos vy el trabajo que
me tomé para hacerlas; y he aqui, todo es vanidad y afliccion de espiritu, y sin
provecho debajo del sol. Después volvi a considerar la sabiduria, los desvarios y la
necedad.... Pero también comprendi que lo mismo ha de acontecerle al uno como al
otro. Entonces dije en mi corazén: “Como sucedera al necio, me sucedera a mi. ¢ Para
qué, pues, me he esforzado hasta ahora por hacerme mas sabio?” Y dije en mi corazén
que también esto era vanidad. Porque ni del sabio ni del necio habra memoria para
siempre; pues en los dias venideros todo sera olvidado, y lo mismo morira el sabio que
el necio. Y aborreci la vida, pues la obra que se hace debajo del sol me era fastidiosa,
por cuanto todo es vanidad y afliccién de espiritu. Asimismo aborreci todo el trabajo
que habia hecho debajo del sol, y que habré de dejar a otro que vendra después de
mi... Porque ¢ qué obtiene el hombre de todo su trabajo y de la fatiga de su corazén
con que se afana debajo del sol? Porque todos sus dias no son sino dolores, y sus
trabajos molestias, pues ni aun de noche su corazén reposa. Esto también es vanidad.
No hay cosa mejor para el hombre que comer y beber, y gozar del fruto de su trabajo...
»Todo acontece de la misma manera a todos; lo mismo les ocurre al justo y al malvado,
al bueno, al puro y al impuro, al que sacrifica y al que no sacrifica; lo mismo al bueno
que al pecador, tanto al que jura como al que teme jurar. Este mal hay entre todo lo que
se hace debajo del sol: que un mismo suceso acontece a todos, y que el corazon de los
hijos de los hombres esta lleno de mal y de insensatez durante toda su vida. Y que
después de esto se van con los muertos. Aun hay esperanza para todo aquél que esta
entre los vivos, pues mejor es perro vivo que ledn muerto. Porque los que viven saben
que han de morir, pero los muertos nada saben, ni tienen mas recompensa, porque su
memoria cae en el olvido. También desaparecen su amor, su odio y su envidia; y ya
nunca mas tendran parte en todo lo que se hace debajo del sol».

Asi habla Salomén, o el que escribié esas palabras.

Y he aqui lo que nos ensefa la sabiduria india: Sakyamuni, un principe joven y feliz a
quien le habian ocultado las enfermedades, la vejez, la muerte, sale para dar un paseo
y se encuentra a un viejo feo, desdentado y cubierto de babas. El principe, que no
habia conocido hasta ese momento la vejez, se sorprende y le pregunta al cochero qué
significa eso y como es que ese hombre ha llegado a un estado tan lamentable y
repulsivo. Y cuando descubre que ésa es la suerte comun de todos los hombres, y que
también a él, joven principe, le aguarda lo mismo, no puede continuar con el paseo y
da la orden de volver a casa para reflexionar sobre todo aquello. Y se encierra solo, y
reflexiona. Y probablemente encuentra algun consuelo, puesto que de nuevo sale a
pasear, alegre y dichoso. Pero esta vez se encuentra con un enfermo. Ve a un hombre



demacrado, livido, tembloroso, con los ojos turbios. El principe, a quien le habian
ocultado las enfermedades, se detiene y pregunta qué es eso. Y cuando se entera de
que eso es la enfermedad, a la cual todos los hombres estan expuestos, y de que,
también él, principe sano y feliz, puede caer enfermo desde mafana mismo, siente de
nuevo que le faltan animos para alegrarse, da la orden de volver a casa y vuelve a
buscar la tranquilidad; sin duda, la encuentra, puesto que, por tercera vez, sale a
pasear; pero también esta vez le aguarda un nuevo espectaculo: ve que estan
transportando algo. «;Qué es eso?». «Un hombre muerto». «¢Qué quiere decir
muerto?», pregunta el principe. Le explican que estar muerto significa convertirse en lo
que se ha convertido ese hombre. El principe se acerca al muerto, lo descubre y lo
mira. «¢,Qué sera de él ahora?», pregunta el principe. Y le dicen que lo enterraran.
«¢,Por qué?». «Porque nunca volvera a estar vivo, y no saldran de él mas que gusanos
y hedor». «;Y ése es el destino de todos los hombres? ; Me sucedera a mi lo mismo?
¢Me enterraran, y despediré hedor, y los gusanos me comeran?». «Si». «jAtras! No
quiero ir a pasear, nunca mas volveré a pasear».

Sakyamuni no podia encontrar consuelo en la vida. Decidié que la vida era el mas
grande de los males, y empled todas las fuerzas de su alma en liberarse de ella y
liberar a los demas, de manera que después de la muerte la vida no se renovara, para
aniquilar la vida por completo, de raiz. Eso es lo que dice la sabiduria india.

Esas son las respuestas directas dadas por la sabiduria humana a la cuestion de la
vida.

«La vida del cuerpo es un mal y una mentira. Por eso la destruccién de la vida del
cuerpo es un bien, y debemos desearla», dice Sécrates.

«La vida es lo que no debe ser, un mal; y el transito a la nada es el unico bien», dice
Schopenhauer.

«Todo en el mundo, la necedad, la sabiduria, la riqueza, la miseria, la alegria, el dolor,
es vanidad y naderia. EIl hombre morira, y nada quedara. Y esto es absurdo», dice
Salomon.

«Es imposible vivir sabiendo que el sufrimiento, el debilitamiento, la vejez y la muerte
son inevitables; es preciso liberarnos de la vida y de toda posibilidad de vida», dice
Buda.

Lo mismo que han dicho esas mentes poderosas, lo han dicho, pensado y sentido
millones de personas como ellos. Y eso es lo mismo que he pensado y sentido yo
mismo.

Asi, mi vagabundeo por las ciencias no s6lo no me libré de mi desesperacion, sino que
la exacerbd. Un area del conocimiento no respondia a la cuestion de la vida, otra
contestaba directamente confirmando mi desesperacion, demostrandome que la
situacion a la que habia llegado no era fruto de un equivoco mio, de un estado
enfermizo de mi intelecto. Por el contrario, esa area del conocimiento me confirmaba
que yo pensaba correctamente y que coincidia con las conclusiones a las que habian
llegado las mentes mas poderosas de la humanidad.

Enganarse a uno mismo no tiene sentido. Todo es vanidad. Feliz el que no ha nacido;
la muerte es mejor que la vida, hay que librarse de ella.



Vi

AI no encontrar una explicacion en la ciencia, me puse a buscarla en la vida,
esperando hallarla en las personas que me rodeaban. Y me puse a observar a esa
gente, que era como yo, para ver como vivian y se enfrentaban a la pregunta que me
habia llevado a la desesperacion.

Y he aqui lo que encontré en las personas cuyas circunstancias eran exactamente las
mismas que las mias en cuanto a educacion y modo de vida.

Descubri que para la gente de mi clase social hay cuatro maneras de escapar a la
terrible situacion en la que todos nos hallamos.

La primera salida es la de la ignorancia. Consiste en no saber, en no comprender que
la vida es un mal, un absurdo. Las personas que pertenecen a esta categoria —en su
mayor parte mujeres, o bien hombres muy jovenes o muy estupidos— no han
comprendido aun el problema de la vida que se le presentd a Schopenhauer, a
Salomoén, a Buda. No ven ni el dragén que les espera, ni los ratones que roen los
arbustos que los sostienen, y no hacen otra cosa que lamer las gotas de miel. Pero
lamen estas gotas de miel sélo por un tiempo: algo atraera su atencion hacia el dragén
y los ratones, y sus lamidos cesaran. No tengo nada que aprender de esta gente,
puesto que uno no puede dejar de saber lo que ya sabe.

La segunda salida es el epicureismo. Consiste en aprovechar los bienes que se nos
ofrecen pese a conocer la desesperanza de la vida, no mirar el dragdn ni los ratones,
sino lamer la miel de la mejor manera posible, especialmente si hay mucha sobre el
arbusto. Salomon expresa asi esta idea.

«Por tanto, celebro la alegria, pues no hay para el hombre nada mejor en esta vida que
comer, beber y divertirse, pues sélo eso le queda de tanto afanarse en esta vida que
Dios le ha dado...

»jAnda, come tu pan con alegria! jBebe tu vino con alegre corazon!... Goza de la vida
con la mujer amada, todos los dias de tu vida vanidosa, en todos tus dias vanidosos,
puesto que ésa es tu suerte en la vida y en el trabajo en el que te afanas debajo del
sol... Y todo lo que te venga a la mano, hazlo con todo empefio, porque en el sepulcro
adonde te diriges no hay trabajo, ni reflexiones, ni conocimiento ni sabiduria».

A esta segunda salida se atienen la mayoria de las personas de nuestra clase. Las
condiciones en las que se encuentran hacen que tengan mas cosas buenas que malas;
su embotamiento moral les permite olvidar que las ventajas de su situacion son
accidentales, que no todos pueden tener mil mujeres y palacios como Salomodn, que
por cada hombre que tiene mil mujeres hay mil hombres sin mujer, y que por cada
palacio hay mil hombres que lo construyen con el sudor de su frente, y que esa misma
casualidad que hoy me ha hecho ser Salomén puede hacerme manana esclavo de
Salomon. La estupidez de la imaginacion de estas personas les permite olvidar lo que
no daba sosiego a Buda: la inevitabilidad de la enfermedad, de la vejez y de la muerte,
que, si no hoy manana, destruiran todos estos placeres. El hecho de que algunas de
esas personas afirmen que la estupidez de pensamiento y de imaginacion es filosofia
positiva, a mi parecer, no los distingue de aquéllos que lamen la miel sin ver el
problema. Yo no puedo imitar a esa gente, puesto que no tengo falta de imaginacién y
no puedo fingir que la tengo. No puedo, como cualquier hombre que vive
auténticamente, apartar los ojos de los ratones y del dragdn después de haberlos visto
una vez.

La tercera salida es la de la fuerza y la energia. Consiste en destruir la vida después de
comprender que ésta es un mal y una absurdidad. So6lo actuan asi las escasas
personas que son fuertes y consecuentes. Comprendiendo toda la estupidez de la
broma que les han gastado y que el bien de los muertos es superior al bien de los vivos
y que es mejor no existir, actuan y ponen fin de una vez por todas a esa estupida



broma, puesto que hay medios para hacerlo: una soga al cuello, agua, un cuchillo para
clavarselo en el corazoén, los trenes sobre las vias férreas. Cada vez es mayor el
numero de personas de nuestra clase que actuan asi. Y lo hacen, sobre todo, en el
mejor periodo de su vida, cuando las fuerzas del alma estan en su apogeo y todavia
son escasos los habitos degradantes para la razon humana que han adquirido. Vi que
ésta era la salida mas digna y queria obrar de esta suerte.

La cuarta salida es la de la debilidad. Consiste en continuar arrastrando la vida, aun
comprendiendo su mal y su absurdidad, sabiendo de antemano que nada puede
resultar de ella. Las personas que pertenecen a esta categoria saben que la muerte es
mejor que la vida, pero no tienen fuerzas para actuar razonablemente y poner fin
cuanto antes a ese engafo matandose; en su lugar, parecen estar esperando que pase
algo. Es la salida de la debilidad, puesto que si sé Lo que es mejor y esta a mi alcance
hacerlo, ¢ por qué no abandonarme a ello?... Yo pertenecia a esa categoria.

Asi, las personas de mi clase se evaden de esta terrible contradiccion de cuatro
maneras. Por mucho que hubiera ejercitado mis facultades mentales, no encontré nada
mas que esas cuatro salidas. Primera salida: no comprender que la vida es absurdidad,
vanidad, mal, y que es mejor no vivir. No podia dejar de saber esto y, una vez
descubierta la verdad, no podia cerrar los ojos. Segunda salida: aprovechar la vida tal
como es sin pensar en el futuro. Y yo no podia hacer esto. Al igual que Sakyamuni, no
podia encontrar placer en la vida sabiendo que existian la vejez, el sufrimiento y la
muerte. Mi imaginacion era demasiado fértil. Ademas, no podia alegrarme por esas
ocasiones fugaces que momentaneamente traian placer a mi existencia. Tercera salida:
tras comprender que la vida es un mal y una absurdidad, poner fin a la vida, matarse.
Lo habia comprendido, pero por alguna razén todavia no me habia matado. Cuarta
salida: vivir como Salomoén y Schopenhauer habian descrito, esto es, continuar
viviendo, lavandose, vistiéndose, comiendo, hablando e incluso escribiendo y
publicando libros, aun sabiendo que la vida es una broma estupida que alguien nos ha
gastado. Esa posicion era, para mi, repulsiva, tormentosa, pero seguia en esa
situacion.

Ahora veo que si no me maté fue debido a una conciencia vaga de que mis ideas eran
equivocadas. Por muy convincente e indudable que me pareciera el desarrollo de mis
pensamientos y el de los de algunos sabios que nos han llevado a admitir la absurdidad
de la vida, una vaga duda persistia en mi acerca de la autenticidad del punto de partida
de mi razonamiento.

Mi duda se expresaba asi: yo, mi razdn, habia reconocido que la vida era irracional. Si
no hay nada mas elevado que la razén (y no lo hay, y nada puede probar que lo haya),
entonces la razon es la creadora de vida para mi. Sin razon no habria vida para mi.
Pero 4,como puede esa razén negar la vida cuando es ella la creadora de vida? O, visto
de otra manera: si no hubiera vida, mi razon tampoco existiria; luego, la razén es hija
de la vida. La vida lo es todo. La razén es fruto de la vida, y sin embargo reniega de
ésta. Sentia que algo ahi no era del todo correcto.

«La vida es un mal absurdo; no cabe duda de eso», me decia yo. «Pero he vivido y
todavia vivo; y toda la humanidad ha vivido y continta viviendo. ;Coémo es posible?
¢ Por qué los hombres viven cuando podrian no vivir? jAcaso sélo Schopenhauer y yo
éramos lo suficientemente inteligentes para comprender la absurdidad y el mal de la
vida?».

El argumento sobre la vanidad de la vida no es tan dificil, e incluso las personas mas
sencillas lo han comprendido desde hace mucho tiempo; y con todo han vivido y siguen
viviendo. 4 Como es que siguen viviendo y nunca se les ocurre dudar de la racionalidad
de la existencia?

Mi conocimiento, confirmado por la sabiduria de los sabios, me ha rebelado que todo
en el mundo, lo organico y lo inorganico, esta dispuesto de un modo



extraordinariamente inteligente, y que soélo mi posicion es estupida. Pero esos
imbéciles, esa enorme masa de gente sencilla, no saben nada sobre como esta
organizado lo organico y lo inorganico en el mundo, y sin embargo viven, jy les parece
incluso que su existencia esta organizada de una manera muy racional!

Y se me ocurrié que debia de haber algo que todavia no supiera. Después de todo, la
ignorancia actua precisamente de esa forma. La ignorancia siempre dice lo que yo
estoy diciendo. Cuando no sabe algo, dice que lo que ella ignora es estupido. Lo cierto
es que la humanidad entera ha vivido y vive como si comprendiera el sentido de la vida,
puesto que sin comprender su sentido no podria vivir, pero yo digo que toda ella es un
absurdo y que no debo vivir.

Nadie nos impide negar la vida, como ha hecho Schopenhauer. Asi que matate y no
tendras que volver a pensar en ello. Si no te gusta la vida, matate. Si vives y no puedes
comprender el sentido de la existencia, ponle fin, en lugar de dar vueltas contando y
escribiendo que no la comprendes. Tienes una alegre compafia, todos se encuentran
muy bien en ella y saben lo que hacen; si te aburres y la encuentras ofensiva, vete.

Los que estamos convencidos de la necesidad del suicidio y no nos decidimos a
llevarlo a cabo, ¢qué somos, si no los hombres mas débiles e inconsecuentes v,
hablando con franqueza, los mas estupidos, que se enorgullecen de su estupidez como
un nifio lo haria de su juguete nuevo?

Después de todo, nuestra sabiduria, por muy irrefutable que sea, no nos ha dado a
conocer el sentido de la vida. Mientras que los millones de personas que conforman la
humanidad participan en la vida sin dudar de su sentido.

De hecho, desde tiempos remotos, cuando la vida de la que sé algo comenzd, han
vivido personas que conocian los argumentos respecto a la vanidad de la vida, los
argumentos que a mi me han revelado su absurdidad, y eso no les ha impedido vivir ni
encontrar un sentido a la vida. En cuanto se manifest6 la vida en los hombres, ellos
comprendieron ese sentido, y han llevado la vida hasta mi. Todo lo que hay en mi y
alrededor de mi es fruto de su conocimiento de la vida. Los mismos instrumentos de
pensamiento con los que juzgo la vida y la condeno no han sido creados por mi, sino
por ellos. Yo he nacido, he sido educado y he crecido gracias a ellos. Ellos fueron los
que extrajeron el hierro, los que nos ensenaron a abatir los arboles, a domesticar las
vacas, los caballos, los que nos ensefaron a sembrar, l0os que nos ensefiaron a vivir
juntos, los que organizaron nuestra vida. Me ensefaron a pensar y a hablar. Yo soy
obra suya, nutrido, educado e instruido por ellos; pienso de acuerdo con sus ideas, con
sus palabras, jy ahora les he demostrado que todo es un absurdo! «Hay algo que no es
correcto», me decia. «En alguna parte me he equivocado». Pero no podia descubrir
donde estaba ese error.



VI

Entonces era incapaz de formular todas estas dudas, que ahora estoy en disposicion
de expresar de una forma mas o menos coherente. S6lo comprendia que, aunque la
l6gica de mis conclusiones sobre la vanidad de la vida era impecable, habia algo
equivocado en ellas, a pesar de que las confirmaban los mas grandes pensadores.
¢ Era en el razonamiento mismo o en la manera de plantear la cuestion? No lo sabia;
sblo sentia que la fuerza de conviccidon de la razon era perfecta, pero no bastaba.
Ninguno de esos argumentos logré persuadirme para que hiciera lo que resultaba de
mis razonamientos, es decir, matarme. Estaria faltando a la verdad si afirmase que fue
por medio de la razén que habia conseguido llegar a este punto sin matarme. Mi razén
trabajaba, pero algo mas trabajaba que no puedo llamar de otro modo que «conciencia
de la vida». Obraba en mi también otra fuerza que me obligaba a prestar atencion a
una cosa en lugar de la otra, y fue ésta la que me saco de mi situacion desesperada y
guid mi razén en una direccion completamente diferente. Esa fuerza me obligo a
considerar que yo y cientos de personas de mi clase no conformabamos toda la
humanidad, y que yo todavia no conocia lo que era la vida para la humanidad.

Mientras miraba el restringido circulo de hombres de mi generacion, solo veia a
personas que no habian comprendido el problema, personas que lo habian
comprendido pero lo ahogaban en la borrachera de la vida, personas que lo habian
comprendido y habian puesto fin a sus vidas, o bien personas que lo habian
comprendido pero, por debilidad, continuaban llevando una existencia desesperada. Y
mi mirada no iba mas alla. Me parecia que ese restringido circulo de cientificos, ricos y
ociosos al cual yo pertenecia comprendia toda la humanidad, y que los miles de
millones de hombres que habian vivido y que aun vivian fuera de ese circulo eran
animales, no personas.

Por extrano e increiblemente incomprensible que ahora me parezca el hecho de que,
razonando sobre la vida, pudiera no fijarme en la vida de la humanidad que me
rodeaba, que pudiera engafiarme ridiculamente hasta el punto de pensar que mi vida,
la de los Salomén y los Schopenhauer, era la vida auténtica, la normal, mientras que la
vida de miles de millones de hombres no era digna de consideracion; por muy extrafio
que ahora me parezca, veo que asi fue. En el error originado por el orgullo de mi
inteligencia, me parecia indudable que Salomon, Schopenhauer y yo planteabamos la
cuestion de una manera tan exacta y verdadera que no podia ser de otro modo; tan
indudable me parecia que todos esos miles de millones de hombres pertenecian a la
categoria de aquéllos que nunca habian penetrado la profundidad de la cuestion, que,
buscando el sentido de mi vida, ni siquiera una vez se me ocurrié pensar: «Pero qué
sentido dan y han dado a sus vidas todos los miles de millones de seres que han vivido
y viven en este mundo?».

Durante mucho tiempo vivi en esa locura que, si no en palabras si en hechos, es
especialmente marcada entre los hombres mas liberales e instruidos. No sé si fue
debido a ese extrafio amor instintivo que tengo por el pueblo trabajador, que me ha
obligado a comprenderlo y a ver que no son tan estupidos como nos figuramos, o bien
si fue mi sincera conviccion de que no sé nada mejor que hacer que ahorcarme, pero
me di cuenta de que, si queria vivir y comprender el sentido de la existencia, era
preciso buscarlo, no entre los hombres que lo han perdido y quieren matarse, sino
entre esos miles de millones de personas que han vivido y viven todavia, que crean la
vida y llevan sobre si el peso de su existencia y de la nuestra. Consideré a la enorme
masa de gente sencilla, analfabeta y pobre, que ha vivido y vive todavia, y vi algo
totalmente diferente. Vi que ninguno de esos miles de millones de hombres, ninguno,
salvo raras excepciones, pertenecia a mi categoria. No podia considerarlos como
personas que no comprendian la cuestion, puesto que la planteaban y la resolvian con



extraordinaria claridad. Tampoco podia considerarlos epicureos, puesto que sus vidas
se conformaban mas de privaciones y sufrimientos que de placeres. Y mucho menos
podia conceptuarlos como personas que llevan una vida absurda, irracional, puesto
que eran capaces de explicar cada acto de su vida, incluso la misma muerte. Y
consideran el suicidio como el mas grande de los males. Resultaba que toda la
humanidad tenia un conocimiento del sentido de la vida que yo habia pasado por alto y
menospreciaba. De esto se deducia que el conocimiento racional no so6lo no saca a la
luz el sentido de la vida, sino que excluye la vida; mientras que el sentido que millones
de personas dan a la existencia estd basado en cierto conocimiento que es
menospreciado y considerado falso.

El conocimiento racional, como lo presentan los cientificos y los sabios, niega el sentido
de la vida, mientras que la enorme masa de gente, toda la humanidad, reconoce ese
sentido mediante un conocimiento irracional. Y ese conocimiento irracional es la fe, la
misma que yo no habia podido aceptar. Ese Dios, que es uno y trino, la creacion en
seis dias, los demonios y los angeles, y todo aquello que yo no podia aceptar sin
volverme loco.

Mi posicion era terrible. Sabia que no encontraria nada por la via del conocimiento
racional, salvo la negacion de la vida, mientras que en la fe no encontraria nada salvo
la negacién de la razén, que era aun menos plausible que la negacion de la vida. De
acuerdo con el conocimiento racional, la existencia es un mal, y las personas lo saben;
de ellas depende no vivir, y aun asi han vivido, viven, y yo mismo vivo, aunque hace
tiempo que sé que la vida no tiene sentido y es un mal. De acuerdo con la fe, para
comprender el sentido de la vida debia renunciar a la razon, la misma para la cual es
necesario el sentido.



IX

Afloré una contradiccion para la cual solo habia dos salidas: o lo que yo llamaba
racional no lo era tanto como habia pensado, o lo que me parecia irracional no lo era
tanto como habia pensado. Y comencé a revisar el desarrollo de los argumentos que
derivaban de mi conocimiento racional.

Al hacerlo, encontré aquel argumento completamente correcto. La conclusion de que la
vida es nada era inevitable, pero detecté un error. Este consistia en que mi
razonamiento no se correspondia con la cuestion que me habia planteado, y que era:
«¢,Por qué vivo?». O bien: «jHabra algo que perdurara y no sera aniquilado de mi vida
ilusoria y efimera?». O bien: «;Qué sentido tiene mi vida finita en este universo
infinito?». Y, para solucionar este problema, me puse a estudiar la vida.

Evidentemente, la solucion a todas las cuestiones posibles de la vida no podia
satisfacerme, porque mi pregunta, por muy sencilla que pareciera a primera vista,
implicaba una exigencia de explicar lo finito por medio de lo infinito, y lo infinito por
medio de lo finito.

Me preguntaba: «¢Cual es el sentido de mi vida mas alla del tiempo, la causalidad, el
espacio?». Y sin embargo respondia a la pregunta: «¢Cual es el sentido de mi vida
dentro del tiempo, la causalidad, el espacio?». Después de enfrascarme en un arduo
trabajo mental, sélo pude responder: «Ninguno».

En mis razonamientos estaba constantemente comparando, y no podia hacerlo de otra
manera, lo finito con lo finito y lo infinito con lo infinito, motivo por el cual siempre
llegaba a la unica conclusion a la que podia llegar: la fuerza es fuerza, la materia es
materia, la voluntad es voluntad, el infinito es infinito, la nada es nada; y no podia ir
mas alla de esto.

Era algo parecido a lo que pasa en las matematicas cuando, creyendo resolver una
ecuacion, todo lo que obtenemos es una identidad. EI método de deduccidon es
correcto, pero el unico resultado que se obtiene esa =a, 6 x = x, 6 0 = 0. Lo mismo
ocurria con mi razonamiento respecto a la cuestion del sentido de mi vida. Las
respuestas que todas las ciencias dan a esta cuestion son solo identidades.

Y en realidad el conocimiento estrictamente racional, como el de Descartes, comienza
con la duda absoluta, rechaza todo conocimiento fundado en la fe y reconstruye todo
de nuevo de acuerdo con las leyes de la razon y la experiencia, y no puede dar otra
respuesta a la cuestion de la vida que la que yo habia obtenido: una respuesta
indefinida. Solo al principio me parecioé que el conocimiento daba una solucién positiva,
la de Schopenhauer: la vida no tiene sentido, la vida es un mal. Pero, después de
haber examinado el asunto, comprendi que no era una solucién positiva y que solo mis
sentidos la habian considerado asi. La respuesta rigurosamente expresada, tal como la
formularon los brahmanes, Salomoén y Schopenhauer, es sélo una solucion vaga o una
identidad: 0 = 0O, la vida que se me presenta a mi como nada, es nada. Asi que el
conocimiento filosoéfico no niega nada, solo responde que no puede resolver esa
cuestidén y que, desde su punto de vista, cualquier solucion seguira siendo indefinida.
Habiendo comprendido esto, me di cuenta de que no podia buscar una respuesta a mi
cuestiéon en el conocimiento racional, y que la solucion dada por el conocimiento
racional no era mas que una indicacion de que la respuesta solo puede obtenerse
formulando el problema de otra manera, es decir, s6lo cuando se introduzca la relacién
entre lo finito y lo infinito en el razonamiento. También me di cuenta de que las
respuestas dadas por la fe, por muy irracionales y distorsionadas que fueran, tenian la
ventaja de introducir la relacion entre lo finito y lo infinito, sin la cual no puede haber
solucion. Sea cual sea la manera en que planteo la pregunta de cémo debo vivir, la
respuesta es: «Conforme a la ley de Dios». «¢Cual sera el resultado auténtico de mi
vida?». El tormento eterno o la felicidad eterna. ;Cual es el sentido que no destruye la



muerte? La union con el Dios infinito, el paraiso.

Asi, fui conducido de un modo inevitable a reconocer que toda la humanidad posee,
ademas del conocimiento racional, que antes me parecia el unico conocimiento posible,
otro conocimiento, de tipo irracional: la fe, que nos da la posibilidad de vivir. La fe
seguia siendo para mi tan irracional como antes, pero no podia dejar de reconocer que
solo ella proporciona a la humanidad respuestas a la cuestiéon de la vida y, por
consiguiente, nos da la posibilidad de vivir.

El conocimiento racional me llevo a la conclusion de que la vida era absurda; la mia se
detuvo y quise quitarmela. Considerando a las personas que me rodeaban, a toda la
humanidad, vi que vivian y afirmaban que conocian el sentido de la vida. Luego
recapacité: puesto que yo vivia, conocia el sentido de la vida. Como a los demas,
también a mi la fe me ofrecia el sentido de la vida y la posibilidad de vivir.

Tras examinar a las personas de otros paises, a mis contemporaneos y a los que
habian vivido antes, observé una misma cosa: donde hay vida, hay fe; desde el origen
de la humanidad la fe nos ha dado la posibilidad de vivir, y los rasgos principales de la
fe estan en todas partes y son siempre los mismos.

Sean cuales sean las respuestas que una fe u otra ofrecen al hombre, todas coinciden
en dar un sentido infinito a la existencia finita del hombre, un sentido que ni los
sufrimientos, ni las privaciones, ni la muerte pueden destruir. Por tanto, sélo en la fe
podemos hallar el sentido de la vida y la posibilidad de vivir. Y comprendi que el
significado mas esencial de la fe no era s6lo «la manifestacion de las cosas invisibles»,
etcétera, no era la revelacion (ésta no era mas que la descripcion de uno de los signos
de la fe), no era solo la relacion del hombre con Dios (es preciso determinar primero la
fe y luego a Dios, y no a la inversa), no era solo la conformidad con lo que a uno se le
ha dicho, aunque eso es lo que se suele entender por fe. La fe es el conocimiento del
sentido de la vida humana, gracias al cual el hombre no se aniquila, sino que vive. La fe
es la fuerza de la vida. Si un hombre vive, es porque cree en algo. Si no creyera que
debe vivir por algo, no viviria. Si no ve ni comprende el caracter ilusorio de lo finito, cree
en lo finito. Si comprende el caracter ilusorio de lo finito, es preciso que crea en lo
infinito. Sin fe es imposible vivir.

Recordé el desarrollo de mi trabajo interno y me horroricé. Ahora estaba claro para mi
que para que un hombre pudiera vivir debia, o bien no ver lo infinito, o bien tener una
explicacion del sentido de la vida que le permitiera identificar lo finito con lo infinito. Yo
conocia esa explicacion, pero no la necesitaba porque creia en lo finito, y la vi como
contrapuesta a mi razon. Y a la luz de la razon mi explicacién anterior se disip6 como el
humo. Llegd el momento en que dejé de creer en lo finito. Y me puse a edificar sobre
los cimientos de la razon, con todo lo que sabia, una explicacion que me diera el
sentido de la vida, pero no pude construir nada firme. Junto a las mentes mas brillantes
que la humanidad habia producido llegué a la conclusion de que 0 = 0, y me sorprendi
enormemente de obtener esa solucion y de descubrir que no podia haber ninguna otra.

¢ Qué hacia cuando buscaba una respuesta en las ciencias empiricas? Queria saber
por qué vivia y para ello estudiaba todo lo que estaba fuera de mi vida. Esta claro que
podia aprender muchas cosas, pero no lo que necesitaba.

¢ Qué hacia cuando buscaba una respuesta en el campo de la filosofia? Estudiaba las
ideas de aquéllos que se encontraban en la misma situacion que yo y que no habian
hallado respuesta a la pregunta: «¢Por qué vivo?». Esta claro que no podia aprender
nada a excepcidn de lo que ya sabia: que es imposible saber algo.

«¢,Qué soy yo? Una parte del infinito». Es precisamente en esas pocas palabras donde
reside todo el problema. ¢ Es posible que el hombre no se haya planteado esta cuestidn
hasta este momento? ;Es posible que nadie antes que yo se haya hecho esta
pregunta, una pregunta tan sencilla que brota de los labios de cualquier nifio
inteligente?



No, esta cuestion se ha formulado desde que el hombre existe; desde el principio, el
hombre ha entendido que resolver la cuestién igualando lo finito a lo finito es tan
insatisfactorio como igualar lo infinito a lo infinito; desde el principio el hombre ha
buscado articular la relacién entre lo finito y lo infinito.

Sometemos al analisis l6gico todos los conceptos que identifican lo finito con lo infinito
y a través de los cuales obtenemos el sentido de la vida y los conceptos de Dios, de la
libertad y del bien. Pero estos conceptos no resisten a la critica de la razon.

Si no fuera tan espantoso, seria divertido ver el orgullo y la complacencia con que
nosotros, cual nifios, desmontamos el reloj, sacamos la espiral y hacemos de ella un
juguete, y luego nos sorprendemos de que el reloj deje de funcionar.

Es necesario y valioso contar con una solucion para la contradiccion entre lo finito y lo
infinito, una respuesta a la cuestiéon de la vida que haga posible vivir. Y la Unica
solucion que hallamos siempre, en todas partes y en todos los pueblos, es la que nos
ha sido transmitida desde un pasado en que la vida humana se pierde para nosotros.
Es una solucion tan dificil que somos incapaces de hacer nada parecido, sin embargo
la destruimos a la ligera, para plantear una vez mas la cuestion que es inherente a
todos nosotros y para la cual no tenemos respuesta.

Los conceptos de un Dios infinito, de la naturaleza divina del alma, de la relacién entre
Dios y los asuntos de los hombres, del bien y del mal son, todos ellos, conceptos cuya
esencia se ha elaborado en el infinito oculto del pensamiento humano. Son conceptos
sin los cuales no habria vida, y yo mismo no existiria y, sin embargo, rechazando todo
ese trabajo de la humanidad, yo queria hacerlo todo de nuevo, a mi manera.

Yo no pensaba asi entonces, pero los gérmenes de estas ideas ya estaban en mi.
Comprendia: 1) que mi situacién, la de Schopenhauer y Salomén, era estupida a pesar
de nuestra sabiduria: considerabamos que la vida es un mal y a pesar de eso viviamos.
Eso era claramente estupido porque, si la vida es absurda y amo tanto la razén, es
preciso que destruya la vida, y eso nadie lo negara; 2) que todos nuestros
razonamientos giraban en un circulo vicioso, como una rueda que no se engancha a un
carruaje. Por mucho y muy bien que deliberasemos, no obtendriamos una respuesta;
siempre resultaria que 0 = 0, y nuestro método, por tanto, era probablemente
equivocado, y 3) que en las respuestas dadas por la fe yacia una profunda sabiduria
humana y que yo no tenia derecho a negarlas fundandome en la razén y, sobre todo,
que solo esas respuestas contestaban a la cuestion de la vida.



X

Lo comprendia, pero eso no hacia las cosas mas faciles para mi.

Ahora estaba dispuesto a aceptar cualquier fe, a condicion de que no exigiese de mi la
negacion directa de la razén, puesto que esa negaciéon habria sido una mentira. Estudié
los textos del budismo y del mahometismo, y sobre todo los del cristianismo y las vidas
de los cristianos que me rodeaban.

Naturalmente, primero me dirigi a los creyentes de mi propia clase, a personas
instruidas, a teélogos ortodoxos, a monjes ancianos, a tedlogos de los nuevos tipos de
ortodoxia y a los asi llamados «nuevos cristianos» que profesan la salvaciéon por la
creencia en la redencion. Y me aferré a esos creyentes y les pregunté sobre su manera
de creer y de ver el sentido de la vida.

A pesar de las concesiones de todo tipo que hacia, de todas las discusiones que
evitaba, no podia aceptar la fe de esa gente. Veia que lo que hacian pasar por fe no
era la explicacion, sino el oscurecimiento del sentido de la vida, y que ellos mismos no
profesaban esa fe para responder a esa cuestion de la vida que me habia conducido a
la fe, sino por otros fines que me eran extrafos.

Recuerdo el doloroso sentimiento de miedo ante la posibilidad de volver a caer en la
anterior desesperanza, después de la esperanza que habia experimentado tantas
veces en mi relacidon con esa gente. Cuanto mas detalladamente me exponian su fe,
con mas claridad veia su error, y mas veia perdidas todas las esperanzas de encontrar
en su fe un sentido a la vida.

Y no era porque en la exposicidn de su fe mezclaran muchos elementos superfluos e
irracionales con las verdades cristianas, que siempre me habian sido tan cercanas. No,
no era eso lo que me alejaba; mas bien era que las vidas de esas personas eran
parecidas a las mias, con una unica diferencia: ellos no vivian de acuerdo con los
principios que formulaban al exponer su fe. Comprendia claramente que se estaban
engafando a si mismos y que, como yo, no tenian otro sentido de la vida mas que vivir
mientras vivieran y tomar todo cuanto pudieran con las manos. Lo veia claro, porque si
hubieran atesorado un sentido de la vida que destruyera el miedo a las privaciones, a
los sufrimientos y a la muerte, no temerian tanto a esas cosas. Pero esos creyentes de
nuestra clase vivian, como yo, en la opulencia; se esforzaban por aumentarla y
conservarla y tenian miedo de las privaciones, de los sufrimientos y de la muerte.
Como yo y d resto de los no creyentes, vivian unicamente satisfaciendo sus deseos, en
una palabra, vivian tan mal, si no peor, que los que no creian.

Ningun razonamiento podia convencerme de la verdad de su fe. Si con sus actos me
hubieran demostrado que tenian una comprension de la vida que no les hacia temer,
como a mi, la pobreza, la enfermedad y la muerte, habrian podido convencerme. Pero
no vi actos de ese tipo entre la variedad de creyentes de nuestra clase. Por el contrario,
veia esos actos entre los hombres de nuestra clase que no eran creyentes pero nunca
entre los que se llamaban creyentes.

Comprendi que la fe de esas personas no era la fe que yo buscaba, que su fe no era
fe, sino s6lo uno de los consuelos epicureos de la vida. Comprendi que esa fe tal vez
fuera buena, si no como consuelo, si para disipar el arrepentimiento de un Salomén en
su lecho de muerte, pero era inconveniente para la inmensa mayoria de la humanidad,
aquéllos que no buscan divertirse a expensas del trabajo de los otros, sino crear vida.
Para que la humanidad pudiera vivir y la vida se perpetuara confiriéndole un sentido,
esos miles de millones de personas debian tener un concepto de la fe diferente,
genuino. El hecho de que ni yo, ni Salomén, ni Schopenhauer nos quitaramos la vida
no fue lo que me convencio de la existencia de la fe, mas bien fue el hecho de que
esos miles de millones habian vivido y continuaban viviendo, llevando a aquellos como
Salomdn y como yo en las olas de sus vidas.



Comencé a acercarme a los creyentes del pueblo, hombres sencillos y analfabetos,
peregrinos, monjes, cismaticos y campesinos. La fe que profesaban esas personas del
pueblo era el mismo cristianismo que el de los pseudo creyentes de nuestra clase.
Habia muchas supersticiones mezcladas con las verdades cristianas, pero con la
diferencia de que, mientras las supersticiones eran totalmente innecesarias para los
creyentes de nuestra clase, no tenian nada que ver con sus vidas y solo les
proporcionaban una especie de distraccion epicurea, las supersticiones de los
creyentes que pertenecian al pueblo trabajador estaban tan estrechamente ligadas a
sus vidas que no podian imaginarse éstas sin aquéllas: eran una condicidon
imprescindible en sus vidas. La vida de los creyentes de nuestra clase social estaba en
contradiccion con su fe, mientras que la vida de los creyentes del pueblo trabajador era
una confirmacion del sentido de la vida dado por el conocimiento de la fe. Y me puse a
examinar con atencion la vida y la fe de esas personas y, cuanto mas las examinaba,
mas me convencia de que la suya era una fe auténtica, que les era necesaria y que
sélo ella les daba el sentido y la posibilidad de la vida. Contrariamente a lo que veia
entre la gente de nuestra clase, estamento en el que es posible vivir sin fe y en el que
de cada mil apenas uno se declaraba creyente, entre esa gente apenas uno de cada
mil se declaraba no creyente. Contrariamente a lo que veia en nuestro circulo, en el
que toda la vida transcurria en la ociosidad, en la diversion y en la insatisfaccion, veia
que esas personas que trabajaban duro a lo largo de toda su existencia estaban menos
insatisfechas con la vida que los ricos. Contrariamente a los hombres de nuestra clase,
que se oponian al destino y se indignaban por sus privaciones y sufrimientos, esa
gente aceptaba las enfermedades y las desgracias sin cuestionarlas ni protestar, con la
conviccion serena y firme de que todo eso debia ser asi y que no podia ser de otra
manera, y que todo era para bien. Contrariamente a nosotros, que cuanto mas
inteligentes somos menos comprendemos el sentido de la vida y mas vemos en la
muerte y en el sufrimiento una especie de burla malvada, esa gente vive, sufre y se
aproxima a la muerte con tranquilidad y casi siempre con jubilo. Si bien una muerte
serena, sin terror ni desesperacion es una rarisima excepcion entre las personas de
nuestra clase, una muerte tormentosa, intranquila e infeliz es una excepcion rarisima
en el pueblo. Y la mayor parte de ese pueblo, aun cuando esta privada de todo aquello
que para mi y para Salomén constituye el unico bien de la vida, goza de la felicidad
mas profunda. Miré a mi alrededor, en un radio mas extenso. Examiné las vidas de
multitudes de hombres que habian vivido en el pasado y que todavia vivian. Y vi que
los que habian comprendido el sentido de la vida, que sabian vivir y morir, no eran dos,
ni tres, ni diez, sino cientos, miles, millones. Y todos, infinitamente diversos por su
caracter, su inteligencia, su educacién, su condicion, todos conocian el sentido de la
vida y de la muerte de la misma manera, en completa oposicibn a mi ignorancia.
Trabajaban tranquilos, soportaban privaciones y sufrimientos, vivian y morian, y en
todo eso veian, no la vanidad, sino el bien.

Acabé amando a esa gente. Cuanto mas profundizaba en sus vidas, lo mismo la de los
vivos que la de los muertos, bien las conociese por mis lecturas o por lo que oia decir,
mas los amaba y mas facil se me hacia vivir. Asi vivi dos afios, poco mas o menos, y
una profunda transformacién se produjo en mi, una transformacion para la que me
habia ido preparando mucho tiempo atras y para la cual siempre habia estado
predispuesto. La vida de nuestra clase, la de los ricos y los sabios, no sélo se volvio
desagradable para mi, sino que perdi6 todo sentido. Todos nuestros actos y
pensamientos, nuestra ciencia, nuestro arte, se me revelaron como una mera
complacencia. Comprendi que alli no era posible encontrar un sentido. Los actos del
pueblo trabajador, de aquéllos que crean la vida, se me presentaron como el unico
camino posible. Comprendi que el sentido que proporcionaba esa vida era la verdad, y
la acepté.
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Recordé como esas creencias me habian repugnado y parecido desprovistas de
sentido cuando eran profesadas por gente que vivia en contradiccion con ellas, y
recordé cOmo esas mismas creencias me atrajeron y me parecieron sensatas cuando vi
a la gente que vivia de acuerdo con ellas; comprendi por qué las habia rechazado y por
qué las habia encontrado absurdas, mientras que ahora me parecian llenas de sentido.
Comprendi que me habia extraviado y como me habia extraviado. Me habia perdido no
tanto por pensar erroneamente como por vivir mal. Comprendi que la verdad se me
habia ocultado, no tanto por el error de mis pensamientos como por el de mi propia
vida, que habia pasado satisfaciendo mis deseos y en las condiciones exclusivas del
epicureismo. Comprendi que, cuando preguntaba qué era mi vida y la respuesta era
«un maly, ésta era completamente correcta. El error consistia en que habia atribuido a
la vida en general una respuesta dirigida soélo a mi. Me preguntaba qué era mi vida, y
recibia por respuesta que era un mal y una absurdidad. Y ciertamente, mi existencia,
consagrada a la complacencia de mis deseos, era absurda y mala, y la afirmacion de
que la vida es mala y absurda sélo se referia a la mia propia y no a la vida en general.
Comprendi entonces la verdad que mas tarde hallé en el Evangelio: los hombres
prefieren las tinieblas a la luz porque sus acciones son malas. El que comete malas
acciones detesta la luz y no va por la luz para que sus obras no sean vistas. Comprendi
que para entender el sentido de la vida era preciso, ante todo, que ésta no fuese
absurda ni mala, y luego uno podia utilizar la razén para entenderla. Comprendi por
gué habia dado vueltas tanto tiempo alrededor de una verdad tan evidente sin verla y
que, para pensar y hablar acerca de la vida de la humanidad, debia pensar y hablar
acerca de ésta y no acerca de la de algunos parasitos. Esa verdad ha sido siempre
verdad, como 2 x 2 = 4, pero yo no la habia reconocido porque, reconociendo que 2 x 2
= 4, deberia reconocer que yo no era un buen hombre. Y para mi era mas importante y
necesario sentir que yo era un buen hombre que admitir que 2 x 2 = 4. Pero comencé a
amar a la gente buena y a detestarme a mi mismo, y reconoci la verdad. Ahora todo
estaba claro para mi.

Imaginemos a un verdugo que se ha pasado la vida torturando y cortando cabezas, o a
un borracho empedernido, o a un loco que lleva toda su vida encerrado en una
habitacidon oscura que detesta pero que supone que moriria si sale de ella; imaginemos
lo que responderian si se les preguntara: «;Qué es la vida?». Evidentemente, la Unica
respuesta que podrian dar es que la vida es el mayor de los males; y la respuesta del
loco seria completamente correcta, pero sélo para él. jAcaso no era yo como ese
loco? Y todos nosotros, hombres ricos y sabios, ¢no éramos también unos locos?

Y comprendi que, en efecto, estdbamos locos. Yo, con total seguridad, era como ese
loco. La naturaleza del pajaro hace que pueda volar, buscar comida, construirse un
nido, y cuando lo veo ocupado en estos quehaceres me alegro. El alimentarse, el
reproducirse, el procurar comida a su familia esta en la naturaleza de la cabra, de la
liebre, del lobo, y, cuando lo hacen, estoy seguro de que son felices y de que su vida es
razonable. ;Qué debe hacer el hombre? Lo mismo que los animales, debe
preocuparse de las necesidades materiales de la vida, pero con la unica diferencia de
que él morira si lo hace solo: debe hacerlo no sélo para si mismo, sino para todos. Y
cuando lo hace, creo firmemente que es feliz y que su vida es razonable. ;Qué habia
hecho durante los treinta anos de mi existencia consciente? Lejos de trabajar para
procurar los medios de vida para todos, ni siquiera lo habia hecho para mi mismo. Vivia
como un parasito y, cuando me preguntaba para qué vivia, obtenia como respuesta:
«Para nada». Si el sentido de la existencia humana reside en trabajar para ganarse la
vida, ¢,como era posible que yo, que habia pasado treinta afios, no ganandomela, sino



destruyéndola, la mia y la de otros, recibiese otra respuesta que no fuera que mi
existencia es una absurdidad y un mal? De hecho, era una absurdidad y un mal.

La vida del mundo se desarrolla conforme a la voluntad de alguien; la vida del mundo y
nuestras propias existencias estan confiadas al cuidado de alguien. Para tener alguna
esperanza de comprender el sentido de esa voluntad, es preciso ante todo ejecutarla;
debemos hacer lo que requiere de nosotros. Y si no hago lo que de mi se espera,
jamas comprenderé lo que se me pide, y menos aun lo que se quiere obtener de todos
nosotros y de todo el mundo.

Si un mendigo desnudo y hambriento es recogido en una encrucijada y conducido a un
maravilloso recinto donde, después de alimentarle y darle de beber, se le obliga a
mover de arriba abajo una palanca, es evidente que, antes de averiguar por qué le han
llevado alli para mover la palanca y si el recinto esta razonablemente organizado, el
mendigo debe mover primero aquella palanca. Cuando lo haga, comprendera que con
ese movimiento se pondra en funcionamiento una bomba, que la bomba hara salir el
agua y que el agua se extendera por el jardin. Entonces sera apartado de esa tarea
para ocuparse de otra, y recolectara frutos y participara de la alegria de su sefior.
Pasando asi de un trabajo poco elevado a otro mas alto, comprendera cada vez mejor
la organizacién del establecimiento, y, al formar parte de ella, no se le ocurrira
preguntar por qué esta alli y menos aun hacer un reproche a su patrén.

Asi es como los que cumplen la voluntad de su patron, no le acusan de nada, y €sos
son los hombres sencillos, trabajadores, ignorantes, ésos a los que nosotros
consideramos animales. En cambio, nosotros, los sabios, comemos todo lo que
pertenece al sefor sin hacer lo que se espera de nosotros; en lugar de trabajar, nos
sentamos en corro y deliberamos: «¢,Para qué accionar la palanca?». «Es estupido». Y
es ahi donde hemos llegado con nuestros razonamientos. Hemos decidido que el sefior
es estupido, o que no existe, y que solo nosotros somos inteligentes. Pero sentimos
que no valemos para nada y que, de uno u otro modo, es preciso que nos libremos de
nosotros mismos.
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Tomar conciencia de los errores del conocimiento racional me ayudo a liberarme de la
tentacion de las especulaciones ociosas. El convencimiento de que el conocimiento de
la verdad solo se podia encontrar en la vida me llevo a dudar de si mi modo de vivir era
el correcto. Lo unico que me salvo fue zafarme de esa situacién exclusiva en la que me
hallaba, ver la existencia auténtica del sencillo pueblo trabajador, y comprender que
so6lo aquélla era la verdadera vida. Me di cuenta de que si queria comprender la
existencia y su sentido tenia que vivir la vida genuina y no la de un parasito; y habiendo
aceptado el sentido que atribuia a la vida la verdadera humanidad que formaba parte
de esa existencia genuina, tenia que comprobarlo.

En ese momento me ocurrid lo siguiente: en el transcurso de todo aquel afno, cuando
casi a cada minuto me preguntaba como poner fin a mi vida, si con una soga o con una
bala, cuando estaba ocupado con los pensamientos y las observaciones que he
descrito, un sentimiento tormentoso me atenazaba el corazén. A ese sentimiento no lo
puedo llamar de otra manera que busqueda de Dios.

Digo que esa busqueda de Dios no era un razonamiento, sino un sentimiento, porque
esa busqueda no procedia del curso de mis pensamientos —de hecho se oponia a
ellos—, sino que procedia del corazon. Era una sensacion de miedo, de abandono, de
soledad en medio de todo lo que era extrafio para mi y, a la vez, una sensacion de
esperanza en encontrar la ayuda de alguien.

Pese a estar plenamente convencido de la imposibilidad de probar la existencia de Dios
(Kant me lo habia demostrado y yo habia comprendido cabalmente que no podia existir
tal prueba), yo seguia buscando a Dios con la esperanza de encontrarle y, segun una
vieja costumbre, dirigia mis plegarias a Aquél a quien buscaba y no encontraba. Ahora
comprobaba mentalmente las conclusiones de Kant y Schopenhauer sobre la
imposibilidad de probar la existencia de Dios, ahora refutaba sus argumentos. La
causalidad, me decia yo, no es una categoria de pensamiento como el espacio y el
tiempo. Si existo, también existe la causa de que yo exista, asi como la causa de las
causas. Y la causa de todo lo que existe es lo que llamamos Dios. Me detuve en este
pensamiento y me esforcé, con todo mi ser, en reconocer la presencia de esa causa. Y
tan pronto comprendi que habia una fuerza bajo cuyo poder yo me encontraba, senti
que habia una posibilidad de vivir. Pero continuaba preguntandome: «¢Qué es esa
causa, esa fuerza? 4 Como voy a pensar en ello? ;Qué actitud debo adoptar respecto a
Aquél al que llamo Dios?». Y sOlo me venia a la cabeza la respuesta que me era
familiar: «El es el Creador, dador de todas las cosas». Esa respuesta no me satisfacia,
y sentia que todavia faltaba algo que era necesario para vivir. Horrorizado, comencé a
rezar a Aquél a quien yo buscaba, implorando su auxilio. Y cuanto mas rezaba, mas
evidente era para mi que El no me escuchaba y que no habia nadie a quien pudiera
dirigirme. Con el corazén lleno de desesperanza por el temor de que no hubiera nadie,
de que no hubiera Dios, decia: «jSefnor, perdoname, salvame! Sefior, muéstrame el
camino, Dios mio». Pero nadie se apiadaba de mi y sentia que mi vida se detenia.

Pero una y otra vez, desde diferentes aproximaciones, llegaba a la conclusién de que
yo no podia estar en el mundo sin una razén, sin un sentido o sin una causa; que no
podia ser el pajarito caido del nido que sentia ser. Admitamos que yo, pajarito caido del
nido, estoy echado boca arriba y pio entre la maleza, pero si pio es porque sé que mi
madre me llevo en su seno, me empolld, me mantuvo caliente, me alimentd, me amd.
¢Donde esta esa madre? Y si me han abandonado, ¢quién me ha abandonado? No
puedo ocultarme a mi mismo que, amandome, me trajo al mundo. ;Quién es ese
alguien? De nuevo, Dios.

«El conoce y ve mi busqueda, mi desesperacion, mi lucha. Existe», me decia yo. Y
bastaba con que lo admitiera un instante para que se alzara en mi la vida y yo sintiera



la posibilidad y el goce de la existencia. Pero, de nuevo, de la admision de la existencia
de Dios, pasaba a la pregunta por mi relacién con El, y de nuevo se me presentaba ese
Dios, nuestro creador, el que nos envié a su Hijo, el Redentor, en tres personas y, de
nuevo, ese Dios, separado de mi y del mundo, se derretia como un bloque de hielo, se
derretia ante mis ojos, y una vez mas no quedaba nada, y de nuevo la fuente de la vida
se secaba; caia en la desesperacion y comprendia que no podia hacer otra cosa que
matarme. Y lo peor era que sentia que no era capaz de llevarlo a cabo.

No dos ni tres, sino decenas, cientos de veces mi animo cambiaba de repente de la
felicidad y la animacién a la desesperacion y a una consciencia de la imposibilidad de
vivir.

Recuerdo una vez, al inicio de la primavera, que estaba solo en el bosque y aguzaba el
oido a sus sonidos. Escuchaba, y mi pensamiento estaba absorto en lo que no habia
dejado de preocuparme durante los tres ultimos afios. De nuevo estaba buscando a
Dios.

«Muy bien», me decia. «No existe Dios, no existe otro Dios salvo el que imagino y la
unica realidad es mi vida. No hay Dios. Y no hay nada, ningun milagro que pueda
probar su existencia, puesto que un milagro sélo seria producto de mi imaginacion
irracional».

«Pero ¢y mi nocion de Dios, de ese Dios que estoy buscando?», me preguntaba. «¢De
doénde ha salido esa nocion?». Y de nuevo, ante ese pensamiento, senti las olas
gozosas de la vida alzarse en mi. Todo revivido a mi alrededor, cobré sentido. Pero mi
felicidad no duré mucho. Mi mente proseguia su trabajo. «El concepto de Dios no es
Dios», me decia. «El concepto de Dios es algo que esta en mi, que puedo evocar o no.
Eso no es lo que estoy buscando. Yo busco aquello sin lo cual no puede haber vida». Y
otra vez todo alrededor de mi y en mi comenzd a morir, y de nuevo senti el deseo de
matarme.

Pero entonces miré hacia mi mismo y hacia lo que acontecia en mi interior, y recordé
las agonias y renacimientos vividos cientos de veces. Recordé que solo vivia en los
momentos en que creia en Dios. Ahora, exactamente igual que antes, me decia: para
que yo viva me basta con saber que El existe; me bastaria olvidarlo, dejar de creer en
El para morir. ;Qué son esos renacimientos y esas agonias? Esta claro que no vivo
cuando pierdo la fe en Su existencia; y que me habria matado hace mucho tiempo si no
tuviera la vaga esperanza de encontrarle. Solo vivo verdaderamente cuando le siento y
le busco. «Entonces, ¢qué sigo buscando todavia?», gritaba una voz dentro de mi. A
El, a Aquel sin el cual es imposible vivir. Conocer a Dios y vivir son la misma cosa: El
es la vida.

«Vive buscando a Dios y ya no habré vida sin El». Y con mas fuerza que nunca una luz
brillé6 dentro de mi y alrededor de mi, y esa luz no me ha abandonado desde entonces.
Y de ese modo me salvé del suicidio. Seria incapaz de decir cuando y como se produjo
esa transformacion en mi. De la misma manera gradual e imperceptible que la fuerza
de la vida se habia ido destruyendo en mi, conduciéndome a la imposibilidad de vivir, a
la necesidad del suicidio, recuperé la fuerza de la vida. Y lo extrafno es que la fuerza de
la vida que volvia a mi no era nueva, sino la mas antigua; era la misma fuerza que me
habia guiado al principio de mi existencia. En esencia volvi a las cosas que habian
formado parte de mi infancia y de mi juventud. Volvi a la fe en aquella voluntad que me
habia engendrado y que queria algo de mi; volvi a la idea de que el principal y unico
objetivo de mi vida era ser mejor, es decir, vivir conforme a esa voluntad. Volvi a la
conviccion de que podia encontrar la expresion de esa voluntad en lo que la humanidad
habia elaborado hacia mucho tiempo para su propia guia. En otras palabras, volvi a la
fe en Dios, en el perfeccionamiento moral, y a aquella tradicion que le habia dado un
sentido a la existencia. La unica diferencia era que antes habia aceptado todo eso
inconscientemente, mientras que ahora sabia que no podia vivir sin ello.



Me paso algo asi: sin saber como habia ido a parar alli, me encontré en una barca, me
empujaron desde una orilla desconocida, me indicaron la direccion hacia otra orilla;
después depositaron unos remos en mis manos inexpertas y me dejaron solo. Manejé
los remos como pude y navegué; pero cuanto mas me acercaba al centro, mas rapida
se volvia la corriente que me alejaba de mi meta, y cada vez con mas frecuencia me
encontraba a otros navegantes que, como yo, se veian arrastrados. Habia navegantes
solitarios que continuaban remando; otros habian tirado los remos; habia barcas
grandes y naves enormes atestadas de gente; unos luchaban, otros se abandonaban a
aquel caudal. Y cuanto mas avanzaba, a fuerza de mirar hacia todos aquéllos que eran
arrastrados corriente abajo, mas olvidaba la direccion indicada. En mitad del agua,
apretujado entre las barcas y las naves arrastradas por la corriente, perdi por completo
el rumbo y tiré los remos. Todas las personas a mi alrededor, que, con jubilo y
alborozo, eran llevadas rio abajo con sus barcas y naves, me aseguraban y
aseguraban entre si que no podia haber otra direccion. Y yo les crei y navegué con
ellas. Y fui llevado lejos, tan lejos que oi el ruido de los rapidos en los que
ineludiblemente iba a perecer, y vi las barcas que ya se habian hecho aficos en ellos.
Y volvi en mi. Durante largo rato no pude comprender lo que me habia pasado. Ante mi
no veia mas que la perdicion, hacia la que era arrastrado y a la que temia, en ninguna
parte veia salvacion, y no sabia qué hacer. Pero, volviendo la vista atras, vi infinidad de
barcas que luchaban sin cesar, y recordé la orilla, los remos y la direccion, y me puse a
remar con todas mis fuerzas hacia atras, a contracorriente, hacia la orilla.

La orilla era Dios, la direccién era la tradicidén, los remos eran la libertad dada para
remar hacia la orilla y unirme con Dios. Asi, la fuerza de la vida se restauré en mi, y de
nuevo empece a Vivir.
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Renuncié a la vida de nuestra clase después de reconocer que aquello no era tal vida,
sino solo una apariencia, y que las condiciones de lujo en las que habitabamos nos
privaban de la posibilidad de comprender la vida, y que para entenderla debia
comprender no la existencia de una minoria, de nosotros, parasitos, sino la del sencillo
pueblo trabajador, que la crea y le da sentido. El sencillo pueblo trabajador que me
rodeaba era el pueblo ruso, y me volvi hacia él y hacia el sentido que le daba a la vida.
Ese sentido, si acaso es posible explicado, es el siguiente: todo ser humano ha venido
al mundo por voluntad de Dios. Y Dios ha creado al hombre de tal manera que todo
hombre puede perder su alma o salvarla. La mision del hombre en la vida es salvar su
alma. Para salvar su alma es preciso que viva segun la voluntad de Dios, y para vivir
segun la voluntad de Dios es necesario renunciar a todos los placeres sensuales de la
vida, trabajar, sufrir, ser humilde y misericordioso. Ese es el sentido que el pueblo ha
sacado de la fe que le ha sido transmitida y comunicada por los pastores y por una
tradicion que vive a través del pueblo, expresada en leyendas, proverbios y cuentos.
Ese sentido era claro para mi y cercano a mi corazon. Pero junto a ese sentido de la fe
popular habia muchas cosas que me repelian y que me parecian inexplicables, cosas
indisolublemente ligadas a esa parte de nuestro pueblo no cismatico, en medio del cual
yo vivia: los sacramentos, los oficios religiosos, los ayunos, el culto a las reliquias y los
iconos. El pueblo no podia separar una cosa de la otra, y yo tampoco. A pesar de que
mucho de lo que venia de la fe popular me parecia extrafio, lo aceptaba todo, asistia a
los oficios, rezaba por las mafanas y por las noches, ayunaba y me preparaba para la
comunidn; y por primera vez mi razén no se oponia a nada de eso. Lo que antes me
parecia imposible, ahora no suscitaba resistencia en mi.

Mi actitud respecto a la fe era ahora completamente diferente. Antes, la vida me
parecia llena de sentido y consideraba la fe como la afirmacion arbitraria de ciertos
postulados totalmente inutiles para mi, desprovistos de sentido, sin relaciéon con la
existencia. Entonces me pregunté qué sentido tenian esos postulados y, con vencido
de que no tenian ninguno, los rechacé. Ahora, en cambio, sabia perfectamente que mi
vida no tenia ni podia tener ningun sentido, y los postulados de la fe no s6lo no me
parecian inutiles, sino que la experiencia me habia llevado a la conviccion de que
unicamente estos postulados daban sentido a la vida. Antes los consideraba un
galimatias inutil, pero ahora, aunque no los entendiera, sabia que tenian un sentido, y
me decia que debia aprender a comprenderlo.

Mi razonamiento se desarrollaba de la siguiente manera. El conocimiento de la fe
procede de una fuente misteriosa, como toda la humanidad y su poder de razonar. Esa
fuente es Dios, principio del cuerpo y del espiritu del hombre. De la misma manera que
mi cuerpo me llego de Dios a través de las generaciones, asi me llegé mi razén y mi
comprensién de la vida, y por eso los grados de evoluciéon de esa comprension de la
vida no pueden ser falsos. Todo aquello en lo que cree sinceramente la gente debe ser
verdad; se puede expresar de diferentes formas, pero no puede ser mentira. Por tanto,
si me parece mentira, eso indica que no he acertado a comprenderlo. Ademas me
decia que la esencia de cualquier fe consiste en dar a la vida un sentido que no es
destruido por la muerte. Naturalmente, la fe debe responder a las preguntas de un zar
que muere rodeado de lujo, de un viejo esclavo exhausto por el trabajo, de un nifio que
no piensa, de un viejo sabio, de una vieja chiflada, de una mujer joven y feliz, de un
hombre joven consumido por las pasiones; debe responder a las preguntas de
personas cuyas condiciones de vida y cuya educacion son totalmente diferentes; y si
hay una respuesta que responda a la eterna pregunta de la vida «¢ Por qué vivo y qué
resultara de mi vida?», esa respuesta, aunque en esencia la misma, se manifestara en
una infinita variedad de formas. Y cuanto mas unica, verdadera y profunda sea esa



respuesta, mas extraios y monstruosos seran, naturalmente, los intentos de
expresarla, dependiendo de la educacion y de la posicion de cada individuo. Pero
incluso aunque yo pensara que esos razonamientos justificaban las peculiaridades del
ritual religioso, ello no bastaba para que yo realizara actos que me parecian dudosos,
especialmente en lo que a la fe se referia, puesto que ésta se habia convertido en la
unica preocupacion de mi vida. Con todas las fuerzas de mi alma deseaba estar en
posicién de fundirme con el pueblo, cumpliendo con los ritos de su fe; sin embargo, no
podia hacerlo. Sentia que si lo hacia me estaria mintiendo a mi mismo, burlandome de
lo que era sagrado para mi. Pero nuestras nuevas obras teoldgicas rusas vinieron en
mi ayuda.

Segun las explicaciones de estos teodlogos, el dogma fundamental de la fe es la
infalibilidad de la Iglesia. Del reconocimiento de ese dogma se deriva, como conclusion
necesaria, que todo cuanto admite la Iglesia es verdad. La Iglesia, como asamblea de
creyentes unidos por el amor y poseedora, por tanto, del verdadero conocimiento, se
convirtié en la base de mi fe. Me dije que la verdad divina no podia ser accesible a un
solo hombre; que so6lo se revela a una comunidad de hombres unidos por el amor. Para
comprender la verdad, era preciso no separarse; para no separarse, hacia falta amar y
reconciliarse con aquellos con los que no estamos de acuerdo. La verdad es una
revelacion del amor, y, por eso, si uno no se somete a los rituales de la Iglesia,
destruye el amor; y si uno destruye el amor, se priva de la posibilidad de conocer la
verdad. Entonces no reconocia el sofisma que contenia ese razonamiento. No veia que
la unién en el amor puede dar un amor supremo, pero no pude revelar la verdad divina
como se expresa en las palabras definitivas del credo de Nicea. No acerté a ver que el
amor no podia producir una determinada expresion de la verdad, obligatoria para que
haya una union. Entonces no veia los errores de ese razonamiento, y gracias a eso
pude aceptar y cumplir con todo el ritual de la Iglesia ortodoxa sin comprender gran
parte de él. Intentaba evitar con toda mi alma cualquier razonamiento contradictorio y
trataba de explicar lo mas sensatamente posible esas posiciones de la Iglesia con las
que estaba en conflicto.

Al cumplir con los ritos de la Iglesia, se amansaba mi razén y me sometia a la tradiciéon
comun a toda la humanidad. Me unia a mis antepasados, a los que amaba, a mi padre,
a mi madre, a mis abuelos y abuelas. Ellos y todos los que habian venido antes que
ellos habian creido y vivido, y me trajeron al mundo. Me unia, asimismo, a todos esos
millones que conforman el pueblo, a los que yo respetaba. Ademas, esos actos no
tenian nada de malo en si mismos (por malo yo entendia la complacencia de los
deseos). Al levantarme temprano para ir a misa, sabia que realizaba una buena accion,
aunque solo fuera porque sacrificaba la comodidad de mi cuerpo para dominar el
orgullo de mi espiritu, para aproximarme a mis antepasados y a mis contemporaneos,
para buscar el sentido de la vida. Lo mismo sucedia cuando me preparaba para la
comunioén, decia mis oraciones diarias con genuflexiones y observaba todos los
ayunos. Por insignificantes que fueran estos sacrificios, los hacia en nombre de algo
bueno. Cumplia con mis devociones, ayunaba, y observaba las horas de plegaria en
casa y en la iglesia. Mientras escuchaba los oficios religiosos ahondaba en cada
palabra y, siempre que podia, les daba sentido. En la misa, las palabras mas
importantes para mi eran: «kAmémonos los unos a los otros en unidad». Pero omitia
mas adelante las palabras: «Creemos en el Padre, en el Hijo y en el Espiritu Santoy,
porque no las entendia.



XV

Por aquel entonces, para vivir, se me habia hecho tan indispensable creer que, sin
darme cuenta, me ocultaba las contradicciones y los puntos oscuros de la doctrina de
la fe. Pero ese esfuerzo por comprender el ritual tenia sus limites. Aunque las palabras
mas importantes de la liturgia cada vez eran mas claras para mi, aunque bien o mal me
explicaba las palabras «después de invocar a nuestra Soberana, la Santisima Virgen
Maria, asi como a todos los santos, confiemos todos y cada uno de nosotros nuestras
vidas a Cristo, nuestro Dios», aunque me explicara la frecuente repeticion de plegarias
por el zar y su familia porque, al estar mas expuestos a la tentacion que el resto,
necesitaban mas oraciones, aunque me explicara las oraciones en las que se pedia el
sometimiento de nuestros enemigos, aplastados bajo nuestros pies, diciéndome que el
enemigo era el mal, esas oraciones y otras, como el himno de los querubines y todo el
misterio del proskomide (la preparacién de las ofrendas), etcétera, casi dos tercios del
oficio no tenian explicacion para mi, o yo sentia que mentia tratando de darles un
sentido, lo cual significaba que estaba destruyendo mi relaciéon con Dios y que perderia
toda posibilidad de creer.

Lo mismo experimentaba durante la celebracion de las fiestas principales. Que era
preciso observar el sabbathe, es decir, consagrar un dia a la relacion con Dios, lo
comprendia. Pero la fiesta principal era la conmemoracién de la resurreccion, cuya
realidad no podia ni imaginar ni aceptar. Y la fiesta semanal, el domingo, fue llamada
por ese motivo «resurreccion». Y ese dia se celebraba el sacramento de la eucaristia,
que me era incomprensible del todo. En cuanto a las doce fiestas restantes, salvo la
Navidad, eran conmemoraciones de milagros en los que trataba de no pensar para no
verme obligado a negarlos: la Ascension, el Pentecostés, la Epifania, la Intercesion,
etc. Durante la celebraciéon de esas fiestas, sentia que se le daba una gran importancia
a lo que yo consideraba menos significativo, asi que o bien inventaba explicaciones
tranquilizadoras, o bien cerraba los ojos para no ver lo que me escandalizaba.
Experimentaba eso de una manera aun mas intensa cuando asistia a los sacramentos
mas ordinarios, considerados los mas importantes: el bautismo y la comunién. Aqui me
enfrentaba a actos que no eran incomprensibles, bien al contrario, su sentido era claro;
me parecian tentaciones, y me veia en el dilema de mentir o rechazarlos. Nunca
olvidaré el doloroso sentimiento que tuve el dia que comulgué por primera vez después
de muchos anos. Los oficios, la confesion, los mandamientos eran comprensibles para
mi, me daban la gozosa conciencia de descubrir el sentido de la vida. Explicaba la
comunién como un acto realizado en memoria de Cristo, un acto que significaba la
purificacion de todo pecado y la aceptacion total de la doctrina de Cristo. Si esa
explicacion era artificiosa, yo no me daba cuenta. Era tan feliz al humillarme y al
arrodillarme ante mi confesor, un sacerdote timido y sencillo, al arrancar de mi alma
toda la suciedad, confesando mis vicios, tan feliz al unirme en pensamiento a las
aspiraciones de los Padres que escribieron las oraciones de devocion, tan feliz por la
unién con todos los creyentes, los de otro tiempo y los de hoy, que no reparé en el
artificio de mi explicacién. Pero cuando me acerqué a las Puertas Reales y el sacerdote
me obligd a repetir que yo creia que lo que estaba a punto de tomar era el verdadero
cuerpo y la sangre de Cristo senti un dolor en el corazéon. No era s6lo una nota
discordante; esa exigencia cruel no podia mas que emanar de alguien que nunca
hubiera sabido qué era la fe. Si ahora me permito decir que era una cruel exigencia,
entonces ni siquiera lo habia pensado, so6lo sentia un dolor indescriptible. Ya no me
encontraba en la situacion en la que me hallaba cuando era joven, cuando creia que
todo estaba claro en la vida; llegué a la fe porque, con excepcion de ésta, no habia
encontrado nada, absolutamente nada, sino la muerte, por eso me era imposible
rechazar esa fe, y me someti. Hallé en mi alma un sentimiento que me ayudd a
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soportarlo. Era un sentimiento de autohumillacién y de resignacion. Me someti, tomé
ese cuerpo y esa sangre sin ningun sentimiento de blasfemia, con el deseo de creer,
pero el golpe ya habia sido asestado. Y sabiendo por anticipado lo que me aguardaba,
ya no pude volver a hacerlo una segunda vez.

Sin embargo, continué observando el ritual de la Iglesia, convencido todavia de que en
esa fe que profesaba estaba la verdad; y entonces me ocurrié algo que ahora esta
claro para mi, pero que en ese momento me parecié extrafo.

Escuchaba la conversacion de un peregrino, un campesino ignorante, sobre Dios, la fe,
la vida, la salud, y el conocimiento de la fe se abrid ante mi. Me acercaba al pueblo,
escuchaba sus juicios sobre la vida, sobre la fe, y cada vez comprendia mejor la
verdad. Lo mismo me pasaba durante la lectura de Cheti Minei (Martirologio) y los
Prélogos, que se convirtieron en mi lectura preferida. A excepcion de los milagros, a los
que consideraba fabulas que expresaban un pensamiento, esas lecturas me
descubrian el sentido de la vida. Alli estaban las vidas de Macario el Grande, del
principe losaf (la historia de Buda), los escritos de Juan Cris6stomo, las historias del
viajero en el pozo, del monje que descubrio oro y de Pedro el Publicano; alli se
encontraban las historias de los martires, y todas proclamaban que la vida no acaba
con la muerte. Eran historias de hombres analfabetos y estupidos que habian hallado la
salvacién aunque no supieran nada de las ensefianzas de la Iglesia.

Pero en cuanto me mezclaba con creyentes instruidos o leia sus libros, surgian en mi
ciertas dudas, insatisfaccion y amargura respecto a sus argumentos, y sentia que
cuanto mas ahondaba en sus discursos, mas me alejaba de la verdad y mas me
acercaba al abismo.



XV

Cuantas veces envidié¢ a los campesinos por su analfabetismo y su falta de
instruccion. Ellos no veian nada falso en esos postulados de fe que para mi no eran
mas que claros disparates; podian admitirlos y creer en su verdad, la misma verdad en
la que yo creia. Sélo que yo, infeliz de mi, veia claramente que la verdad estaba
entretejida con hilos sutiles de mentira, y no podia aceptarla en esa forma.

Asi vivi unos tres afos, y cuando, comoO un poseso, comencé a acercarme
paulatinamente a la verdad, dirigido unicamente por el instinto hacia alli donde la luz
me parecia mas brillante, esas contradicciones me sorprendieron menos. Si no
comprendia algo, me decia: «Es culpa mia, soy malo». Pero cuanto mas profundizaba
en esas verdades que estudiaba, mas se convertian en el fundamento de mi vida, y las
contradicciones se volvian mas dificiles e inquietantes. La linea que separaba las cosas
que no sabia como comprender de las cosas que podia comprender unicamente
minti€éndome a mi mismo se volviéo mas nitida.

A pesar de estas dudas y estos sufrimientos, aun me aferraba a la ortodoxia. Pero
surgieron cuestiones de la vida que era preciso resolver, y la solucion que la Iglesia
daba a ésta era contraria a la fe por la que yo vivia. Eso es lo que al final me llevo a
renunciar definitivamente a la posibilidad de una relacion con la ortodoxia. Esas
cuestiones, ante todo, tenian que ver con la relacion de la Iglesia ortodoxa con otras
iglesias, con el catolicismo y los asi llamados cismaticos. A consecuencia de mi interés
por la fe, entré en contacto con fieles de diferentes religiones: catdlicos, protestantes,
viejos creyentes, molokanes’, etcétera. Y entre ellos conoci mucha gente de moral
elevada y verdaderos creyentes. Deseaba ser hermano de esa gente. Pero ¢qué
sucedié? La doctrina que me habia prometido la unién de todos los hombres a través
del amor en una unica fe era la misma que, por boca de sus mejores representantes,
me dijo que toda esa gente vivia en la mentira, que lo que les daba fuerza para vivir era
una tentacion del diablo, y que sélo nosotros estabamos en posesion de la Unica
verdad posible. Y vi que los ortodoxos consideraban herejes a todos aquéllos que no
profesaban su misma fe, asi como los catdlicos y otros consideran herejes a los
ortodoxos; vi que, aunque trataran de ocultarlo, los ortodoxos consideraban enemigos a
todos los que no adoptaran los mismos simbolos externos y las mismas palabras que
ellos. Y asi debia ser porque, en primer lugar, afirmar de que tu vives en la mentira y yo
en la verdad es lo mas cruel que un hombre puede decirle a otro, y, en segundo lugar,
porque un hombre que ama a sus hijos y a sus hermanos no puede considerar sino
enemigos a aquéllos que quieren convertir a una fe errénea a sus hijos y a sus
hermanos. Y esa hostilidad crece en proporcion al conocimiento de la fe de cada uno.
Incluso yo, que creia que la verdad residia en la unién en el amor, me vi en la
obligacion de reconocer que la doctrina de la fe estaba destruyendo lo que deberia
promover.

Esa ofensa era tan obvia para nosotros, hombres instruidos que habiamos vivido en
paises donde se profesan diferentes religiones y que habiamos observado la negacién
despreciable, presuntuosa, inquebrantable que un catdlico muestra hacia un ortodoxo y
un protestante, un ortodoxo hacia un catdlico y un protestante, y un protestante hacia
los otros dos; y también se tenia la misma actitud hacia los viejos creyentes, los
pashkovtsi (evangelistas rusos), los shaker, y el resto de las religiones. Era tan obvio
a primera vista que resultaba desconcertante. Me decia: «Es imposible que las cosas
sean tan sencillas y la gente no vea, sin embargo, que si dos afirmaciones se niegan
mutuamente es que ni la una ni la otra contienen la Unica verdad que la fe deberia
poseer». Hay algo mas, debe de haber alguna explicacién. Convencido de que la
habia, buscaba esa explicacion y leia todo cuanto podia sobre el tema, y consultaba a
quien podia. Pero la unica explicacion que hallaba era la misma segun la cual los
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husares de la Summa consideran que su regimiento es el primero del mundo mientras
que los ulanos amarillos creen que ellos mismos son los mejores. Los sacerdotes de
diferentes religiones y sus mejores representantes no me decian sino que creian estar
en la verdad mientras que los otros estaban equivocados, y que todo cuanto podian
hacer era rezar por ellos. Visité a archimandritas, obispos, monjes ancianos, ascetas,
pero ninguno hizo el intento de explicarme esa situacion, excepto un hombre, aunque
de tal manera que ya no volvi a preguntar a nadie mas.

Le habia dicho que la primera cuestion que se le presenta a un no creyente que se
dirige a la fe (incluida toda nuestra joven generacion) es: «¢Por qué la verdad no esta
en el luteranismo o en el catolicismo, sino en la ortodoxia?». Se les ensena en el liceo,
porque no puede ignorarlo como un campesino, que el protestante y el catélico afirman
de igual manera la verdad unica de su fe. Las pruebas histéricas que cada una de esas
religiones evoca para atribuirse la supremacia son insuficientes. «;No es posibley,
pregunté yo, «que alcanzando un nivel mas alto de entendimiento las diferencias
desaparezcan, tal como ocurre con los verdaderos creyentes?». ¢ No es posible ir mas
lejos por el camino que ya hemos hecho junto a los viejos creyentes? Ellos han
afirmado que nuestro signo de la cruz, nuestro aleluya y nuestra forma de rodear el
altar son diferentes. Nosotros contestamos: «Vosotros creéis en el credo de Nicea, en
los siete sacramentos; nosotros también. Atengamonos a esto y, en cuanto a lo demas,
haced lo que querais». Nos hemos unido a ellos situando lo que es esencial en la fe por
encima de lo que no tiene importancia. No es posible decir a los catdlicos: «Creéis en
esto y aquello, en lo que es importante; en cuanto al filioque® y al Papa, haced lo que
querais»? ¢No es posible decir lo mismo a los protestantes y unimos en lo que es mas
importante? Mi interlocutor estuvo de acuerdo con mi pensamiento, pero me dijo que
tales concesiones suscitarian reproches contra el poder eclesiastico, al que se le
acusaria de alejarse de la fe de nuestros antepasados, y eso produciria un cisma; y la
vocacion de las autoridades eclesiasticas consiste precisamente en velar por la pureza
de la fe ortodoxa grecorrusa que les fue transmitida por sus antepasados.

Entonces lo comprendi todo. Yo buscaba la fe, la fuerza de la vida, mientras que ellos
buscaban el mejor medio para cumplir con ciertas obligaciones humanas ante los
hombres. Y al cumplir con esos asuntos humanos lo hacian a la manera de los
hombres. Por mucho que hablaran de su compasion hacia sus hermanos extraviados y
de las plegarias que rezaban por ellos ante el trono del Altisimo, los asuntos humanos
sélo se llevan a cabo mediante la violencia; y la violencia siempre se ha empleado, se
emplea ahora, y siempre sera empleada. Si dos religiones creen que cada una de ellas
estd en la verdad y considera que la otra vive en la mentira, desearan atraer a sus
hermanos hacia la verdad, predicandoles su doctrina. Y si se predica una doctrina falsa
a los hijos inexpertos de la Iglesia que esta en posesién de la verdad, esa Iglesia no
podra sino quemar libros y apartar a las personas que tientan a sus hijos. ;Qué se
debe hacer con un sectario, devorado por las llamas de una fe que la ortodoxia
considera falsa, que tienta a los hijos de la Iglesia en lo mas importante de la vida, la
fe? ¢ Qué hacer con él sino cortarle la cabeza o encerrarlo a cal y canto? En tiempos de
Alekséi Mijailoviche! los quemaban en la hoguera, es decir, se les aplicaba la pena mas
severa; lo mismo pasa en nuestros dias: se los confina en celdas individuales. Presté
atencion a lo que se hacia en nombre de la religién, y, horrorizado, renuncié casi por
completo a la ortodoxia.

Otro aspecto que se debia tener en cuenta era la actitud de la Iglesia respecto a la
cuestién de la vida a propésito de la guerra y las ejecuciones. En esa época Rusia
estaba en guerrato. Y los rusos, en nombre del amor cristiano, se pusieron a matar a
sus hermanos. Era imposible no pensar en ello, no ver que el asesinato es un mal
contrario a los principios mas elementales de cualquier religion. Sin embargo, en las
iglesias, rezaban por el éxito de nuestras tropas y los maestros espirituales
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consideraban esos asesinatos como una derivacién de la fe. Ademas, no sdélo se
cometieron asesinatos en la guerra: durante los disturbios que le sucedieron vi a
miembros de la Iglesia, maestros, monjes y ascetas que aprobaban el asesinato de
jévenes extraviados, impotentes. Y presté atencion a todo lo que hacian esas personas
que se llamaban cristianos, y me quedé aterrorizado.



XVI

Dejé de dudar, me convenci por completo de que no eran ciertos todos los dogmas de
la fe que habia abrazado. Antes hubiera dicho que todo aquello era mentira, pero ahora
ya no podia decirlo. Todo el pueblo tenia un conocimiento de la verdad, no cabia duda,
porque de lo contrario no habria podido vivir. Ademas, ese conocimiento de la verdad
se me habia hecho accesible, ya habia vivido por ella y habia sentido que era
precisamente la verdad; pero en ese conocimiento también habia una mentira. Y eso
no podia dudarlo. Y todo lo que antes me habia repelido ahora se presentaba ante mi
con viveza. Aunque veia que esas mentiras que me habian causado aversion eran
menos flagrantes en el pueblo que entre los representantes de la Iglesia, veia, con
todo, que en las creencias del pueblo se mezclaba la mentira con la verdad.

Pero ;de ddénde procedia la mentira y de donde la verdad? La mentira y la verdad
procedian de lo que se conoce como lIglesia. La mentira y la verdad eran parte de la
tradicidn, parte de lo que se llama la santa tradicion, parte de las Escrituras.

Y me vi llevado, de grado o por fuerza, al estudio, a la investigacion de las Escrituras y
la tradicion; llevé a cabo un analisis que hasta entonces me habia dado mucho miedo.
Y me volvi al estudio de esa misma teologia que un dia habia rechazado
despreciativamente como innecesaria. Entonces me parecia que era una serie de
disparates inutiles; entonces estaba rodeado de fenémenos de la vida que me parecian
claros y llenos de sentido. Ahora hubiera estado feliz de liberarme de todo lo que no
entraba en una cabeza sana, pero no habia escapatoria. En esa fe se basaba, o al
menos estaba directamente ligado a ella, el unico sentido de la vida que se me habia
revelado. Por sorprendente que pudiera parecer a mi vieja razén inquebrantable, ésa
era la unica esperanza de salvaciéon. Para comprenderlo habia que considerarlo
atentamente, con precaucion, aunque no como se comprende un postulado cientifico.
No buscaba ni podia buscar una explicacion asi debido a la naturaleza peculiar del
conocimiento de la fe. No buscaré una explicacién a todas las cosas. Sé que la
explicacion de todas las cosas, como el origen de todas las cosas, debe permanecer
oculta en el infinito. Pero quiero que mi comprension me conduzca a lo que es por
definicion inexplicable; quiero que lo inexplicable continue siéndolo, no porque no sean
justas las exigencias de mi razon (esas exigencias son justas y no puedo comprender
nada fuera de ellas), sino porque percibo los limites de mi inteligencia. Quiero
comprender de tal manera que cada postulado inexplicable se me aparezca como una
necesidad de la razén, y no como una obligacion de creer.

Es innegable que hay verdad en la doctrina de la Iglesia, pero también es innegable
que hay mentira; y debo encontrar la verdad y la mentira y separar la una de la otra.
Esa es la tarea que voy a emprender. Lo que encuentre de falso en esa doctrina, lo que
encuentre de verdadero, y las conclusiones a las que llegue se presentaran en las
partes sucesivas de esta obra que, si alguien encuentra util, probablemente sera
publicada algun dia, en algun lugart.

Escribi las anteriores paginas hace tres anos.

Al revisar ahora esa parte impresa, vuelvo a los pensamientos y a los sentimientos que
experimenté entonces y que tanto me agitaban. Hace unos dias tuve un sueno. Ese
suefio expreso para mi, de manera condensada, todo lo que habia vivido y descrito; por
tanto, creo que, para los que me han comprendido, la descripcion de este suefio
refrescara, aclarara y unira todo lo que en estas paginas tan largamente se ha contado.
He aqui el suefo: veo que estoy tumbado en una cama. No me siento ni bien ni mal,
estoy echado boca arriba. Pero comienzo a preguntarme si estoy bien echado; me
parece que mis piernas no estan comodas: no sé si la cama es demasiado corta, o tal
vez desigual, pero no estoy bien; muevo ligeramente las piernas y al mismo tiempo
comienzo a preguntarme cémo y sobre qué estoy tumbado, lo cual no se me habia
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ocurrido hasta el momento. Al examinar mi cama, veo que estoy tumbado sobre un
correaje de cuerdas trenzadas, fijadas a los bordes de mi cama. Tengo las plantas de
los pies en una de las correas, las pantorrillas en otra, y siento que mis piernas no
estan comodas. Por alguna razén sé que las correas se pueden mover. Y con un
movimiento de piernas empujo la ultima. Me parece que asi estaré mas comodo. Pero
la empujo demasiado lejos, quiero atraerla con los pies, pero ese movimiento hace que
se deslicen las otras correas bajo mis piernas, y mis piernas quedan colgando. Hago un
movimiento con todo el cuerpo para corregir mi postura, totalmente convencido de que
ahora lo lograré; pero con ese movimiento se deslizan y se mueven debajo de mi otras
correas, y veo que la cosa va de mal en peor: toda la parte inferior de mi cuerpo
desciende y queda colgando, sin que los pies lleguen hasta el suelo. Me sostengo sélo
por la espalda, algo que afade a mi sensacion de malestar otra de horror, sabe Dios
por qué. Entonces me pregunto lo que antes ni siquiera se me habia ocurrido: «¢;Ddénde
estoy y sobre qué estoy acostado?». Me pongo a mirar a mi alrededor y en primer lugar
miro hacia abajo, donde cuelga mi cuerpo, alli donde siento que no tardaré en caer.
Miro abajo y no doy crédito a lo que ven mis 0jos. No es que me encuentre a una altura
parecida a la de una elevada torre o a la de una montafa, sino que estoy a una altura
que nunca pude imaginar.

Ni siquiera puedo estar seguro de distinguir alguna cosa ahi abajo, en ese precipicio sin
fondo por encima del cual estoy suspendido y que me atrae. Se me encoge el corazén,
el terror se apodera de mi. Es horrible mirar alli abajo. Si lo hago, siento que resbalaré
de las ultimas correas y moriré. No miro, pero hacerlo es incluso peor, porque pienso
qué sera de mi ahora, cuando me escurra de las ultimas correas. Y siento que el miedo
me hace perder mi ultimo apoyo, que me deslizo lentamente por la espalda, mas abajo,
siempre mas abajo. Dentro de un instante, me estrellaré. Y entonces se me ocurre una
idea: no puede ser cierto. Es un suefio. Despiértate. Intento despertarme y no puedo.
«¢,Qué hacer, qué hacer?», me pregunto mirando hacia arriba. Alli arriba también hay
otro abismo. Contemplo ese abismo celestial y me esfuerzo por olvidar aquel otro
abismo a mis pies y, en efecto, lo olvido. El infinito de abajo me repele y me horroriza;
el infinito de arriba me atrae y me tranquiliza. Estoy suspendido por encima del abismo,
sobre las ultimas correas que todavia no se han deslizado; sé que estoy suspendido en
el aire, pero miro hacia arriba y se disipa mi miedo. Como suele pasar en los suenos,
una voz me dice: «Fijate bien, ahi esta». Sigo mirando el infinito en lo alto, llevando mi
mirada mas lejos, y siento que me sosiego. Me acuerdo de todo lo que ha ocurrido, y
cdmo ha pasado todo: como movi las piernas, como quedé suspendido, cémo tuve
miedo y me liberé de ese miedo después de mirar hacia arriba. Y me pregunto:
«Bueno, ¢todavia estoy aqui colgado?». No es que dé la vuelta, pero siento con todo el
cuerpo ese punto de apoyo sobre el cual me sostengo. Y noto que ya no estoy colgado,
Yy que no me caigo, sino que me sostengo firmemente. Me pregunto como me sostengo,
palpo mi cama, me vuelvo y veo que debajo de mi, justamente en medio de mi cuerpo,
hay una correa, y que, al mirar arriba, quedo en un equilibrio perfecto sobre ella, y que
sélo ella me sostiene. Y, como suele pasar en los suefos, el mecanismo gracias al cual
me sostengo se me presenta con suma naturalidad, comprensible e indudable, a pesar
de que para un hombre despierto este mecanismo no tiene el menor sentido. Incluso
dormido me sorprendo de no haberlo comprendido antes. Sobre mi cabeza hay una
columna cuya solidez no deja lugar a dudas, aunque esa columna no reposa sobre
nada. Una cuerda cuelga de manera muy ingeniosa, aunque muy sencilla, desde la
columna, y si la mitad del cuerpo descansa sobre esta cuerda, no es posible caer. Todo
se volvié claro para mi, y yo estaba contento y en paz. Entonces fue como si alguien
me dijera: «Atencién, acuérdate». Y me desperté.



Notas
1 Guerra de Crimea (1853-1856). (N.dela T.) <<
2 En 1861 el zar Alejandro Il aboli6 la servidumbre. (N. de la T.) <<
B Los «arbitros mediadores» (posrédniki) eran personas nombradas por las
autoridades locales y, por lo general, aceptadas por los campesinos para poner paz en
las dificultades puntuales que pudieran surgir entre éstos y los terratenientes a raiz de
su liberaciéon. (N. dela T.) <<
“ Leche fermentada de yegua o de camello. (N.dela T.) <<
61 Antigua medida rusa de superficie equivalente a 1,09 hectareas. (N.de la T.) <<
6 En ruso se usa la misma palabra para «domingo» y «resurreccién». (N. dela T.) <<
mMolokanes (bebedores de leche) era una secta cristiana rusa. Se llamaba asi porque
no observaban los periodos de ayuno ortodoxos en los que el consumo de leche
estaba prohibido. Rechazaban los iconos, los sacramentos y el sacerdocio. (N. de la T.)
<<
B La clausula filioque hace referencia a la controversia entre la Iglesia catdlica y la
Iglesia ortodoxa en el credo del término latino filioque, que significa «y del Hijo»,
controversia que llevo al rompimiento entre ambas iglesias en 1054 d. C. (N. de la T.)
<<
@ Alekséi Mijailovich (1629-1676) fue el segundo zar de la dinastia Romanov en Rusia
y padre de Pedro | el Grande. (N. dela T.) <<
o Guerra ruso-turca (1877-1878). (N. dela T.) <<
v En su forma final, Confesion estaba destinada a ser un prefacio del polémico
tratado sobre teologia dogmatica ortodoxa de Tolstoi, Isslédovanie dogmaticheskogo
bogoslovia (Critica de la teologia dogmatica) (1879-80). (N.dela T.) <<
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